PRESENTACION* 


Esta es la primera obra publicada por Kierkegaard y, en muchos sentidos, la mas 
excelsa de todas. Pueden compararse con ella escritos tan conocidos como El concepto 
de angustia u otros menos gratos al lector medio, como el Postscriptum a las Migajas 
filosoficas, pero la tersura y viveza de muchos pasajes de Enten-Eller (O lo uno o lo otro) |e 
hace brillar por encima de los demas. 


Antes de entrar en los pormenores, los estudiosos hispanos del autor danés 
tenemos que manifestar el asombro y hasta el sonrojo que provoca el pésimo trato 
dado por los editores y traductores de lengua espanola a una obra tan encomiable. 
Prescindiendo de valoraciones lingU/sticas, lo que el lector tiene entre sus manos es la 
primera traducci6n completa del texto al espanol. Nadie lo edité antes en su versién 
integra. Si la suerte no sonri6d mucho a Sgren en vida, en este caso nadie le mostré un 
rostro tan acre como los hispanoparlantes. 


Para asombro de los investigadores extranjeros, los diferentes apartados de Enten- 
Eller se presentaron como independientes, usurpando el encabezamiento inicial. Por 
eso es posible toparse con ilibros! como Diapsalmata o Estética y ética en la formacidn de la 
personalidad y, sobre todo (se hicieron variadas ediciones del mismo), Diano de un 
seductor. Por si no fuera pequena la malaventura, a algunos apartados del original se le 


“ El texto del profesor Rafael Larrafeta que se reproduce aqui corresponde a un estadio intermedio de 
su redaccion. Valga su inclusion en calidad de Presentacién a los voltimenes 2/1 y 2/2 de los Escritos 
de Sgren Kierkegaard como homenaje a su memoria 


atribuyeron titulos tan variopintos y despistantes como Antigona. En medio de 
semejante embrollo, la traduccién de D. G. Rivero en la década de 1960, con el sobre- 
nombre global de Obras y Papeles de Seren Kierkegaard, prometia ser —y en parte lo fue 
— un gran paso hacia adelante. En favor de aquel traductor que debio trabajar en 
solitario, Como muchos de los que nos hemos entregado a la investigacién de 
Kierkegaard, es justo aNadir que, en ese instante, era lo mejor que podia leerse en 
castellano, y muchos simpatizantes y profesores accedieron a Kierkegaard a través de 
ella. No hemos podido averiguar por qué raz6n no culmino la tarea, pero en cualquier 
caso la editorial o el mismo traductor incurrieron en notables deficiencias: parcelar — 
de nuevo— el presente escrito (como si hubiera una conjura universal contra esta pu- 
blicacién de Sgren), mezclando partes del libro con diversos fragmentos o discursos 
edificantes aislados, redistribuyendo los contenidos y acortando los parrafos largos 
para darles —suponemos— un formato mas «legible». 


Pese a la gravedad del asunto, no ha sido ésta la raz6n que nos ha movido a una 
nueva empresa traductora (nos hubiese bastado con emplear el manuscrito danés), 
sino un empenho netamente investigador, es decir, el interés serio en que la imagen y 
la obra de Kierkegaard no siga siendo campo de cultivo para las mas insospechadas 
interpretaciones filosdficas. 
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PROLOGO 


Quizas te haya venido alguna vez a las mientes, querido lector, dudar un poco de 
la exactitud de la conocida proposici6on filosdfica: lo exterior es lo interior, lo interior, lo 
exterior?. Quizas hayas tu mismo guardado un secreto acerca del cual sintieras, para 
bien o para mal, que te era demasiado querido para iniciar a otros en él. Quizas tu vida 
te haya puesto en contacto con gente acerca de la que intuyeras que éste era el caso, 
sin que por ello ni tu poder ni tu encanto fueran capaces de poner de manifiesto lo 
recondito. Y aun en el caso de que nada de eso haya sucedido en ti y en tu vida, 
quizas no seas ajeno a esa duda; ella ha sobrevolado de vez en cuando tu 
pensamiento cual figura pasajera. Una duda como ésa viene y va, y nadie sabe de 
dénde viene ni a dénde va’. Por mi parte, siempre he tenido una diSposici6n herética 
respecto a este punto de la filosofia y por ello me acostumbré ya desde el principio a 
realizar yo mismo y lo mejor posible mis propias observaciones e investigaciones. He 
buscado orientaci6n en escritores cuya intuici6n al respecto compartia; en una 
palabra, he hecho lo que obraba en mi poder a fin de compensar la anoranza que tras 
de si han dejado los escritos filosdéficos. Paulatinamente, el ofdo se convirtid en el 
sentido mas preciado; pues asi como la voz es la revelaciédn de la interioridad 
inconmensurable para el fuero externo, asi también el oido es el instrumento mediante 
el cual se capta la interioridad, el ofdo es el sentido mediante el cual ésta se apropia. 
Cada vez que encontraba una contradiccién entre lo que veia y lo que ofa, se 
reforzaba mi duda y mi deseo de observaci6n se incrementaba. Un confesor esta 
separado del confesante por una reja; no ve, sdlo oye. A medida que va oyendo, crea 
un exterior que se corres- 


ponde con ello; es decir, no entra en contradiccién. Es distinto, en cambio, cuando 
se ve y se oye a la par y se ve, sin embargo, una reja 


entre uno mismo y el hablante. Mis esfuerzos por | hacer observaciones en este 
sentido han sido, en lo que hace a sus resultados, muy variables. Ora he tenido la 
suerte de mi lado, ora no, y la suerte es siempre pertinente para obtener algun 
beneficio por estos caminos. Sin embargo, no perdia nunca las ganas de proseguir con 
mis investigaciones. Si en alguna contada ocasién he estado a punto de arrepen- tirme 
de mi perseverancia, en otra un inesperado golpe de azar ha colmado mis esfuerzos. 
Un inesperado azar como ése fue lo que del modo mas curioso me puso en posesidn 
de los papeles que, por la presente, tengo el honor de ofrecer al publico lector. En 
estos papeles he tenido la oportunidad de echar una ojeada a la vida de dos personas, 
y ello reforzé6 mi duda acerca de que lo exterior sea lo interior. Esto vale en especial 
para una de ellas. Su exterior estaba en perfecta contradiccié6n con su _ interior. 
También para el segundo esto vale hasta cierto punto, por cuanto escondia un 
significativo interior bajo un exterior insignificante. 


Pero, a fin de poner el asunto en regla, mejor sera que explique primero cémo he 
llegado a estar en posesi6n de estos papeles. Hace ahora unos siete afios estaba yo en 
un anticuario, aqui, en la ciudad, y reparé en un secreter que atrajo mi atencién ya 
desde el primer momento en que lo vi. No era una obra moderna, estaba bastante 
usado, pero me cautivo. Explicar la raz6n de esta impresiédn me resulta imposible, pero 
es seguro que la mayoria habra experimentado algo similar en su vida. Mi camino 
diario me llevaba al anticuario y a su secreter y ni un solo dia, al pasar por alli, dejé de 
fijar mis ojos en él. Poco a poco, el secreter fue adquiriendo en mi una historia; se me 
convirtidé en una necesidad ir a verlo, y con este fin, si era necesario tomar otro 
camino, no vacilaba en dar un rodeo por su causa. A medida que lo miraba, 
despertaba también en mi el deseo de poseerlo. Sentia perfectamente que se trataba 
de un deseo particular, pues no tenia necesidad alguna de ese mueble, cuya 
adquisicién era una prodigalidad por mi parte. Pero el deseo, como se sabe, es muy 
sofistico. Fui a hacer un recado al local del anticuario, pregunté por otras cosas y, 
cuando ya me iba, hice, como quien no quiere la cosa, una exigua oferta por el 
secreter. Pensé que posiblemente el anticuario accederia al trato. Cabia la posibilidad 
de que lo dejara caer en mis manos. Ciertamente no era a causa del dinero por lo que 
yo me conducia de ese modo, sino por una cuesti6n de conciencia. | No salié bien; el 
anticuario no dio su brazo a torcer. Durante un tiempo segui pasando por allf cada dia 
y mirando con enamorados ojos el secreter. Debes tomar una determinacion, 


pensé, supon que lo vende, y entonces sera demasiado tarde; aunque lograras 
hacerte de nuevo con él, nunca mas te causaria la misma impresi6n. Mi coraz6n latia 
con fuerza al entrar en el anticuario. QuUed6é comprado y pagado. Que sea la Ultima 
vez, pensé, que eres tan prddigo; si, es una suerte que lo hayas comprado, pues 
cuanto mas lo mires, mas pensaras lo prédigo que has sido; con el secreter debe 
empezar un nuevo apartado de tu vida. iAy! El deseo es muy elocuente y los buenos 
propositos estan siempre a mano. 


El secreter fue instalado en mi habitacién y, asi como en los primeros tiempos de 
mi enamoramiento gustaba de contemplarlo desde la calle, ahora pasaba por su lado 
en casa. Poco a poco Ilegué a conocer por completo su rico contenido, sus muchos 
cajones y repositorios, y estaba en todo y por todo contento con el secreter. Pero no 
habia de seguir siendo asi. En el verano de 1836, mis negocios me permitieron hacer 
un pequeno viaje de ocho dias por el pais. El postill6n estaba encargado para las cinco. 
Por la noche hice acopio de la ropa que debia llevar conmigo; todo estaba en orden. 
Me desperté ya a las cuatro, pero la imagen de los bellos parajes que habia de visitar 
tuvo un efecto tan embriagador en mi, que volvi a retomar el suefho, o los suenos. Mi 
criado debia querer concederme todo el suefo posible, pues no me aviso hasta las seis 
y media. La corneta del postill6n tocaba ya y si bien yo acostumbro a ser reticente a 
obedecer las 6érdenes de otros, siempre he hecho una excepciodn con el postill6n y sus 
poéticos motivos. Me vesti en un periquete y ya estaba en la puerta cuando cai en la 
cuenta: éllevas suficiente dinero en tu cartera? No habfa mucho. Abro el secreter para 
sacar el cajon de mi dinero y tomar lo que hubiere. He aqui que no hay manera de 
mover el cajén. Todos los medios son inutiles. No podia haber mayor fatalidad que 
topar con semejantes dificultades en este preciso instante, cuando aun resonaban en 
mi oido las sugerentes notas del postill6n. 


La sangre se me subi6é a la cabeza, me exasperé. Al igual que Jerjes°’, que hizo 
apalear el mar, decidi yo vengarme de un modo atroz. Fui a buscar un hacha de mano. 
Con ella aticé al secreter un hachazo pavoroso. Ya sea porque en mi enfado erré el 
golpe o porque el caj6n era tan testarudo como yo, | el efecto no result6 ser el 
perseguido. El 14 cajén estaba cerrado y siguié cerrado. En cambio, sucedié algo dis- 
tinto. Si mi hachazo tocéd justamente ese punto, o es que la sacudida de la entera 
organizaci6n del secreter lo motivd, no lo sé; lo que sf sé es que de repente se abrid 
una puerta secreta en la que yo nunca antes habia reparado. Tras ella se cerraba un 
repositorio que naturalmente tampoco habia descubierto. Aqui encontré para mi 
sorpresa un monton de papeles, los papeles que conforman el contenido del presente 


escrito. Mi decisi6n no cambid. Ya pediria un préstamo en la primera estafeta. Con la 
mayor premura fue vaciada una caja de caoba en la que acostumbraba a guardar un 
par de pistolas; los papeles fueron depositados en ella. La alegria habia vencido y 
ganado un inesperado incremento; en mi corazd6n pedi perd6n al secreter por el rudo 
trato, mientras mi pensamiento veia reforzada su duda, que lo exterior no es lo 
interior, y confirmada mi tesis, basada en la experiencia, que se requiere suerte para 
poder realizar semejantes descubrimientos. 


Justo a mediodia llegué a Hillergd, puse orden en mis finanzas y me dejé 
impresionar a grandes rasgos por el magnifico paraje. Ya desde la manana siguiente 
inicié mis excursiones, que ahora tenian un caracter del todo diferente al que yo 
originariamente les habia destinado. Mi criado me seguia con la caja de caoba. Busqué 
entonces un lugar romantico en el bosque, al mejor resguardo posible de las 
sorpresas, tras lo cual saqué los documentos. Mi hospedero, que estaba algo atento a 
estas frecuentes caminatas en compania de la caja de caoba, manifestd 
espontaneamente que quizas me estaba entrenando para disparar con pistolas. Le 
estuve muy reconocido por esta manifestaci6n y dejé que se mantuviera en esa 
creencia. 


Una ojeada somera a los papeles encontrados me mostréd enseguida que 
constitufan dos grupos, cuya diversidad se hacia notar también en lo externo. Uno de 
ellos estaba escrito en una suerte de papel postal de vitela, en cuartillas, con un 
margen bastante ancho. La caligrafia era legible, de vez en cuando incluso pulcra, 
garabateada en algunos lugares. El otro estaba escrito en pliegos de papel de pagos 
en columnas separadas de a dos, como se escriben los documentos notariales u otros 
por el estilo. La caligrafia era nitida, algo prolija, uniforme y regular; parecia 
pertenecer a un hombre de negocios. El contenido también mostré bien pronto ser 
diferente; una parte contenia una multitud de tratados estéticos de mayor o menor 
envergais dura; la otra consistia | en dos amplias disquisiciones y una mas corta, todas 
de contenido ético, 0 eso parecia, y en forma epistolar. Tras un examen mas detallado 
quedo corroborada aquella diferencia. El ultimo grupo son justamente cartas que han 
sido escritas al autor de la primera. 


Sin embargo, se hacia necesario dar con una expresiOn mas breve con la que 
designar a los dos autores. Con ese fin recorri de cabo a cabo los papeles con sumo 
cuidado, sin encontrar nada 0 poco menos que nada. En lo que atane al primer autor, 
el estético, no hay ni una sola informacién acerca de él. En lo que atanhe al segundo, al 
que escribe cartas, nos percatamos de que se llama Wilhelm, que es ase- 


sor en los tribunales, aunque no se especifique en qué tribunal. Si hubiera de 
ajustarme rigurosamente a lo histdérico y llamarle Wilhelm, me _ faltarfa una 
denominaci6n correspondiente para el primer autor; me vi en la obligaci6én de darle un 
nombre arbitrario. Y por ello preferi llamar al primer autor A y al segundo B. 


Amén de los tratados mas amplios, habia entre estos papeles una multitud de 
recortes en los cuales se habian escrito aforismos, estallidos liricos, reflexiones. La 
caligrafia mostraba de antemano que pertenecian a A; el contenido lo confirmaba. 


Dediqué mis esfuerzos a ordenar los papeles de la mejor manera posible. Con los 
papeles de B result6 bastante facil hacerlo. Una carta presupone la otra. Uno 
encuentra en la segunda carta una cita de la primera; la tercera carta presupone las 
dos anteriores. 


Ordenar los papeles de A no fue tan facil. Por eso dejé que la casualidad 
determinase el orden, es decir, que dejé que conservaran el orden en el que los habia 
encontrado, naturalmente sin poder decidir si este orden tiene un valor cronolégico o 
un significado ideal. Los recortes yacian sueltos en el repositorio y por eso me vi 
obligado a asignarles un lugar. Van en primer lugar porque me parecié que asi serian 
mejor contemplados como un destello anticipado de lo que se desarrolla con mayor 
consistencia en los articulos mas amplios. Los llamé AtawaAuata® y ahadi como una 
especie de lema: ad se ipsum la si mismo]’. Este titulo y el lema son en cierto modo 
mios y, con todo, no son mios. Son mios por cuanto que han sido utilizados para la 
compilaci6n; por el contrario, pertenecen a A, pues en uno de los recortes habia sido 
escrita la palabra AtawaAua y en otros dos de ellos, las palabras ad se josum. También 
he mandado imprimir en el reverso del frontispicio un verso francés, situado | encima 
de uno de estos aforismos, de igual modo que a menudo lo ha hecho el mismo 


Dado que la mayor parte de estos aforismos son de estilo lirico, pensé que 
resultaba bastante adecuado emplear el término AtawaAua como titulo principal. En 
caso de que el lector lo considere una eleccién desafortunada, debo confesar en honor 
a la verdad que se trata de un hallazgo mio y que sin duda el término habria sido 
empleado con gusto por el mismo A para el aforismo encima del cual se encontraba. 
En la ordenaci6én de los aforismos me he dejado llevar por la casualidad. Me pareci6é 
muy bien que las diversas manifestaciones a menudo se contradijeran, pues esto 
condice esencialmente con la atmdsfera; me pareciéd que agruparlos de manera que 
las contradicciones fuesen menos obvias no merecia la pena. Segui a la casualidad y 
es también una casualidad lo que atrajo mi atencién sobre el hecho de que el primer y 


el ultimo aforismo en cierto modo se correspon- 


dan, pues es como si uno expusiera el sentimiento de dolor que radica en ser 
poeta, y el otro gozara de la satisfacci6n que radica en tener siempre la risa de su 
parte. 


En lo que atanhe a los ensayos estéticos de A no tengo nada que destacar al 
respecto. Se encontraban todos listos para imprenta y, en el caso de encerrar 
dificultades, dejo que se expliquen por si mismos. Por la parte que me toca, debo 
senalar que para las citas griegas, que uno encuentra aqui y alla, he afadido una 
traducci6n que he sacado de las mejores versiones alemanas. 


El ultimo de los papeles de A es un relato titulado «Diario del seductor». Aqui se 
dan cita nuevas dificultades, puesto que A no declara ser su autor, sino sdlo su editor. 
Se trata de una vieja artimafa de narrador, contra la cual yo nada tendria que objetar, 
si no contribuyera a complicar tanto mi posicién, puesto que un escritor acaba 
residiendo dentro de otro como cajitas en un juego de cajas chinas. No es éste el lugar 
para desarrollar en detalle lo que me confirma en mi opinién; sdlo queria senalar que 
la atmosfera que reina en el prefacio de A delata en cierto modo al poeta. Es 
realmente como si el mismo A hubiese tenido miedo de su fdabula, como si un 
inquietante suefho lo angustiara persistentemente, también mientras esta siendo 
narrado. Si se trata de un suceso real, del cual ha sido consabidor, me parece muy 
curioso que el prefacio no porte sello alguno de la alegria de A por ver realizada la idea 
que tan a menudo le ha rondado. La 17 idea del seductor se encuentra insinuada tanto 
en el | articulo sobre la inmediatez erdtica como en las «Siluetas», y es que 
justamente el andalogo de Don Juan debe ser un seductor reflexivo ubicado en la 
categoria de lo interesante®, por lo cual no es cuesti6n de a cuantas seduce, sino de 
cémo lo hace. De tal alegria no encuentro ni rastro en el prefacio aunque si, como 
senalaba, un temblor, un cierto horror, que sin duda estriba en su relacién poética con 
esta idea. Y no me sorprende que le haya sucedido eso a A, pues incluso yo, que nada 
tengo que ver con este relato, vamos, estando a dos hileras de distancia del escritor 
originario, también me he sentido de vez en cuando extrafho mientras me ocupaba en 
la calma de la noche de estos papeles. Me sentia como si el seductor se paseara como 
una sombra sobre el suelo, como si lanzara una ojeada sobre los papeles, como si 
fijara su demoniaca mirada sobre mi y dijera: «iVaya! iAsi que vais a publicar mis 
papeles! Pues es una irresponsabilidad por vuestra parte; vais a angustiar a las 
queridas ninitas. Sin embargo, se entiende que, en recompensa, nos_ hacéis 
inofensivos a mi y a los que son como yo. Ahi os equivocais, pues sdlo tengo que 


cambiar el método y mis condiciones seran todavia mas ventajosas. iQué afluencia de 
nihitas, de esas que corren 


a tirarse a los brazos de uno, con solo oir tan seductor nombre: iun seductor! 
Dadme medio afo y os proporcionaré una historia que sera mas interesante que nada 
de lo que hasta ahora he experimentado. 


Me imagino que una chica joven, fuerte, ingeniosa, tiene la inusual idea de vengar 
al bello sexo en mi. Tiene la intencién de forzarme, de hacerme degustar desdichados 
dolores de amor. Pues bien, esto es una chica para mi. éQue no se las apana lo 
suficiente? Ya le echaré yo una mano. Me retorceré como la anguila de los 
molnienses’. Y cuando la haya Ilevado al punto que quiero, entonces sera mia». 


Bien, pero, quizas haya abusado ya de mi posici6n como editor cargando a los 
lectores con mis observaciones. La ocasién me servira de excusa; pues, si me he 
dejado arrebatar, fue en ocasi6n de la irregularidad de mi posicién, causada por el 
hecho de que A se denomina solo editor, no autor, de este relato. 


Lo que, por lo demas, tengo que afadir sobre este relato puedo hacerlo sdlo en 
calidad de editor. Justo en este relato creo encontrar una determinaci6n temporal. En 
el diario encuentra uno alguna que otra fecha; lo que por el contrario falta es el ano. 
En esta medida, me parece que no se puede llegar muy lejos; sin embargo, tras 
considerar en detalle cada una de las fechas, creo | haber encontrado una sena. 18 
Qué duda cabe que es cierto que todos los afos tienen un 7 de abril, un 3 de julio, un 
2 de agosto, etc.; pero de ello no se sigue en modo alguno que el 7 de abril caiga cada 
ano en martes. He hecho mis calculos y he llegado a la conclusidn de que esta 
determinacion coincide con el aho 1834. Si A pensé en ello, no puedo decidirlo, pero 
me cuesta creerlo, pues entonces no habria sido tan comedido como ha sido. En el 
diario tampoco consta: lunes, 7 de abril, etc.; simplemente consta: 7 de abril; la misma 
pieza comienza: «Entonces, el lunes», con lo cual la atenciédn se dispersa, pero 
releyendo el escrito al que corresponde esta fecha, uno ve que debe de haber sido un 
lunes. En lo tocante a este relato, dispongo de una determinacién temporal; en 
cambio, todos los intentos que, basandome en ella, he Ilevado a cabo hasta ahora a fin 
determinar el tiempo para el resto del ensayo, han fracasado. Podria haberle asignado 
el tercer lugar, pero, como he dicho mas arriba, he preferido que mandara la 
casualidad y que todo permaneciese en el orden en que lo encontré. 


En lo que atane a los papeles de B, se ordenan facil y naturalmente. Sin embargo, 
he realizado un cambio con ellos por cuanto que me he permitido intitularlos, dado 


que la forma epistolar impidié al autor poner un titulo a estas investigaciones. Por eso, 
si tras familiarizarse con el contenido, el lector encontrara que los titulos no han sido 
elegidos con fortuna, quedo siempre dispuesto a soportar el do- 


lor que radica en haber hecho algo equivocado cuando uno deseaba hacerlo bien. 


En algun contado lugar habia una observacién al margen que yo he convertido en 
una anotacién, de modo que no resultase molesta en el texto. 


En lo que atane al manuscrito de B, aqui no me he permitido ninguna modificacién 
en absoluto, sino que lo he contemplado escrupulosamente como un acta. Quizas 
podria haber eliminado algun que otro descuido, que se explica facilmente si uno 
piensa que se trata de un mero escritor de cartas. No quise hacerlo por temor a ir 
demasiado lejos. Cuando B opina que de cada cien jévenes perdidos en el mundo a 
noventa nueve los salvan mujeres y a uno la gracia divina, se ve facilmente que no ha 
sido muy estricto con las cuentas, pues en ellas no hay lugar alguno para los que 
realmente se pierden. Yo podria facilmente haber realizado un pequeno cambio en las 
ci- 19 fras, pero pienso | que hay algo mucho mas bello en el calculo de B. En otro 
lugar, B menciona a un sabio griego con el nombre de Mis6«?°, y sobre él cuenta que 
goza de la rara dicha de contarse entre los Siete Sabios cuando el numero de éstos 
asciende a catorce. Por un instante estuve indeciso acerca de dénde habia sacado B 
este saber, asi como de qué escritor griego podia tratarse. Mi sospecha recay6é de 
inmediato sobre Diogenes Laercio, y consultando a Jacher” y a Moren” también fui 
remitido a él. El informe de B bien podria necesitar una correccién, pues las cosas no 
son del todo como él dice, por mas que entre los antiguos hubiera cierta inseguridad a 
la hora de determinar quiénes eran los Siete Sabios; sin embargo, no me parecié que 
valiese la pena; se me ocurrid que su comentario, aun no siendo del todo histdérico, 
tenia otro valor. 


Al punto al que he Ilegado ahora Ilegué hace ya cinco anos; ordené los papeles del 
modo en que estan todavia ordenados; tomé la determinaci6én de Ilevarlos a publicar a 
la imprenta, aunque opiné que era mejor esperar algun tiempo. Consideré que cinco 
anos era un spatium [lapso] adecuado. Esos cinco anos han pasado y comienzo donde 
lo dejé. No hace ninguna falta que asegure a los lectores que no he escatimado 
medios para ponerme sobre la pista de los escritores. El anticuario no Ilevaba ningun 
libro de cuentas, ya se sabe que esto sucede raramente entre anticuarios, y no sabia a 
quién habia comprado aquel mueble; le parecia que lo habia comprado en una subasta 
de descarga. Me guardaré de explicar al lector la multiplicidad de infructuosos intentos 


que me han ocupado tanto tiempo, sobre todo porque su recuerdo me es 
desagradable. En su resultado, por el contrario, puedo iniciar con toda brevedad al 
lector, pues el resultado fue del todo nulo. 


Al disponerme a realizar mi determinacién de llevar aquellos papeles a la 
imprenta, despert6 en mi un reparo. Tal vez el lector me permita hablar con el coraz6n 
en la mano. Se me ocurrid que quizas estaba incurriendo en una indiscrecién con 
respecto a los desconocidos escritores. Sin embargo, a medida que me familiarizaba 
con los papeles, decrecia aquel reparo. Los papeles eran de tal indole que a pesar de 
mis escrupulosas observaciones no suministraban ninguna informacion, ni siquiera una 
que el lector pudiese encontrar, pues yo me atrevo a compararme a cualquier lector, 
no en gusto ni en simpatia ni en competencia, aunque sf en diligencia y en 
perseverancia. En el supuesto de que los desconocidos escritores todavia existan, | 
que 20 vivan aqui, en la ciudad, y que acaben trabando inesperadamente 
conocimiento con sus propios papeles, entonces, si se mantienen callados, la 
publicacién no tendra consecuencias, pues para estos papeles vale en sentido estricto 
lo que suele decirse de todos los asuntos impresos: callan. 


Otro reparo que tuve era en y de por si menos relevante, bastante facil de 
desechar, y ha sido desechado de un modo aun mas sencillo del que habia pensado. 
Me vino a la cabeza que estos papeles podian llegar a ser un objeto pecuniario. Es 
cierto que me parecia justificado que yo obtuviese unos minimos honorarios por mis 
desvelos como editor; pero los honorarios de escritor me parecian demasiado grandes. 
Asi como, en La dama blanca??, los rectos labriegos escoceses resuelven comprar la 
hacienda y cultivarla para después regalarla a los condes de Enevel por si alguna vez 
hubieran de retornar, asi resolvi yo poner mis honorarios en una cuenta, para que si 
alguna vez los desconocidos escritores daban sefales de vida, pudiera yo darselo todo 
con las rentas y con las rentas de las rentas. En el caso de que el lector no se haya 
convencido aun, dada mi completa torpeza, de que no soy un escritor ni tampoco un 
literato que hace de la edicién una profesién, la ingenuidad de este razonamiento 
eliminara seguramente todas las dudas. Aquel reparo se deshizo también con gran 
facilidad, pues incluso los honorarios de escritor en Dinamarca no equivalen a una 
hacienda, es decir, que los desconocidos habrian de permanecer lejos durante largo 
tiempo para que sus honorarios, incluso con las rentas y las rentas de las rentas 
llegaran a convertirse en objeto pecuniario. 


Lo unico que faltaba ahora era dar a estos papeles un titulo. Podia llamarlos 
papeles, papeles legados, papeles encontrados, papeles extraviados, etc. Como es 


sabido, hay multiples variantes, pero ninguno de estos titulos podia satisfacerme. Por 
ello, a la hora de decidir el titulo me he tomado una libertad, me he permitido un 
engano y aho- 


ra me esforzaré en rendir cuentas de ello. Ocupandome con frecuencia de dichos 
papeles, caf en la cuenta de que ganarian un nuevo aspecto al considerarlos como 
pertenecientes a una persona. Sé muy bien lo mucho que cabe objetar a esta 
observaci6n, que es contrario a la historia, que es improbable, que es absurdo que una 
persona sea el autor de ambas partes y ello a pesar de que el lector pudiera verse 
facilmente tentado a jugar con las palabras, que dicho A cabe también decir B. Con 
todo, no he sido capaz de abandonarla. Se trataria de 21 una persona que en su vida 
habria | realizado ambos movimientos 0 sopesado ambos movimientos. Los papeles de 
A contienen justamente una multitud de indicaciones de una concepcidn estética de la 
vida. Una visién estética de la vida apenas se deja exponer. Los papeles de B 
contienen una concepcidn ética de la vida. En cuanto dejé que mi alma se viese 
influenciada por este pensamiento, me pareci6é evidente que podia permitir que me 
guiase a la hora de decidir el titulo. El titulo que he escogido expresa precisamente 
esto. Lo que el lector quizas pierda con este tirulo no puede ser mucho, pues con la 
lectura uno bien puede olvidar el titulo. Una vez haya leido el libro quizas pueda 
pensar en el titulo. Este lo liberara de toda Ultima pregunta acerca de si A realmente 
se convencio y se arrepintid, de si B vencié o de si quizas todo acab6é con que B adopt6é 
la opinién de A. A este respecto, estos papeles no tienen justamente ningun final. De 
considerar que esto no esta justificado, tampoco habra justificaci6n para afirmar que 
se trata de un error, pues habria que hablar de un desacierto. Por mi parte lo 
considero un acierto. Uno se topa de vez en cuando con narraciones en las cuales se 
exponen concepciones de vida opuestas en personas concretas. La cosa suele acabar 
con que una convence a la otra. En lugar de permitir que la concepcién hable por si 
misma, se enriquece al lector con el resultado histérico de que el otro ha sido 
convencido. Considero un acierto que estos papeles no aclaren nada al respecto. Si A 
escribe sus ensayos estéticos después de haber recibido las cartas de B, si, después 
de todo ese tiempo, su alma sigue retozando en su salvaje indomabilidad o si se ha 
calmado, acerca de ello no me veo en absoluto en condiciones de comunicar ni una 
sola informacién, dado que los papeles no incluyen ninguna. Tampoco se incluye 
ninguna indicaciédn acerca de cémo le ha ido a B, de si ha tenido fuerzas para persistir 
en su concepcidn o no. Una vez leido el libro, Ay B se olvidan, sdlo las concepciones se 
encuentran cara a cara a la espera de una decisi6n final en personalidades 
determinadas. 


No tengo nada mas que senalar, sdlo se me ocurre que los honorables escritores, 
de ser conocedores de mi proyecto, desearian posiblemente acompanar sus papeles 
con unas palabras dirigidas al lec- 


tor. Por eso anadiré una par de palabras con parca pluma. Seguro que A no 
tendria nada que objetar a la publicacién de los papeles; probablemente increparia al 
lector: «Léelos o no los leas, en ambos casos te arrepentiras». Mas complicado es 
decidir lo que dirfa B. Quizas me haria | algUn que otro reproche, en especial en lo 
referente a la 22 publicacién de los papeles de A; me haria sentir que no tenia parte 
alguna en ellos, que podria lavarse las manos. Una vez hecho esto, quizas se referiria 
al libro con estas palabras: «Bien, pues, adéntrate en el mundo, evita, en la medida de 
lo posible, la atencién de la critica, visita a un solo lector en una hora benevolente y, si 
toparas con una lectora, yo dirfa: mi encantadora lectora, en este libro encontraras 
algunas cosas que quizas no deberias saber y otras de las que te resultara provechoso 
enterarte; asi que lee unas cosas de modo que tu, habiéndolas leido, seas como quien 
no las ha leido, y lee las otras de modo que tu, habiéndolas leido, seas como quien no 
ha olvidado lo leido». En calidad de editor, quiero sélo aNadir un deseo, que el libro 
encuentre al lector en una hora benevolente y que la encantadora lectora logre seguir 
meticulosamente el bienintencionado consejo de B. 


Noviembre de 1842 
EL EDITOR 


AIAVAAMATA"™ 
ad se ipsum.” [a si mismo]l Grandeur, savoir, renomée, Amitié, plaisir et bien, 
Tout nest que vent, que fumée: Pour mieux dire, tout nest rien. 


[Grandeza, saber, renombre, Amistad, placer y bien, 


Todo no es sino aire, sino humo: Mejor dicho, todo es nada.]**éQué es un poeta? 
Un ser desdichado que esconde profundos tor- 27 mentos en su corazon, pero cuyos 
labios estan formados de tal modo que, desbordados por el suspiro y por el grito, 
suenan cual hermosa musica. Con él sucede lo que con aquellos desdichados que en el 
toro de Falaris’’ eran torturados poco a poco, a fuego lento, y cuyos gritos no llegaban 
a oidos del tirano para su terror; a él le sonaban a dulce musica. Y la gente se agolpa 
rodeando al poeta y le dice: vuelve a cantar pronto; es decir: ojala atormenten nuevos 
sufrimientos tu alma y ojala sigan formados los labios como hasta ahora, pues el grito 
nos angustiarfa, pero la musica... 6sa si que es celestial. Y los criticos literarios se 
presentan diciendo: es cierto, asi debe ser a tenor de los canones de la estética. Ahora 
bien, ni que decir tiene que un critico se parece a un poeta como un huevo a otro 
huevo, salvo que aquél no aloja tormentos en su coraz6n, ni musica en los labios. He 
aqui por qué prefiero ser porquero en Amagerbro’® y que me entiendan los cerdos a 
ser poeta y que la gente no me entienda. 


Es bien sabido que la primera pregunta concerniente a la primera y mas 
compendiense ensefhanza en la que se educa a un nifo reza asi: 4Qué necesita el nino? 
A lo que se responde: iplis, pias! Con tales consideraciones comienza la vida y aun asi 
se niega el pecado original. Ademas, éa quién debe agradecer el nifo los primeros 
cachetes, a quién sino a sus padres? 


Prefiero hablar con niNos, pues de ellos cabe esperar que acaben convirtiéndose 
en seres racionales; mas de aquellos que han llegado a serlo, iDios me libre! 


| Mira que son injustos los hombres. Nunca hacen uso de las 28 libertades de que 
disponen, sino que exigen aquellas de que carecen; disponen de libertad de 
pensamiento, exigen libertad de expresion. 


No me apetece nada de nada. No me apetece montar a caballo, es un movimiento 
demasiado brusco; no me apetece caminar, resulta demasiado agotador; no me 
apetece recostarme ya que, o bien deberia permanecer acostado, y esto no me 
apetece, o bien deberia levantarme, y esto tampoco me apetece. Summa summarum,, 
no me apetece nada de nada. 


Como es sabido, hay insectos que mueren en el instante de la fecundacidén; eso 
vale para todas las alegrias: al momento de goce supremo y mas suntuoso de la vida 
le sigue siempre la muerte. 


Un probado consejo para escritores 


Uno escribe con negligencia las propias observaciones; las hace imprimir y, a 
medida que avanza en las correcciones de galeradas, se le ocurre un buen numero de 
excelentes ideas. »Cobrad, pues, animo! Vosotros que aun no habéis osado hacer 
imprimir nada; ni los errores tipograficos tienen por qué ser despreciados, pues 
resultar gracioso por medio de errores tipograficos debe ser considerado un modo 
legitimo de llegar a serlo. 


Si en algo consiste la imperfeccién de todo lo humano, es en que solo a través de 
la contraposici6n se consigue lo deseado. No voy a referirme a la multiplicidad de 
formatos que tanto darian que hacer al psicdlogo (el melancdélico es quien mas sentido 
tiene de lo cémico; a menudo, el opulento, sobre todo de lo idilico; el disoluto, de lo 
moral y el incrédulo, de lo religioso), sino que me limitaré a recordar que solo a través 
del pecado se divisa la bienaventuranza. 


29 | Aparte de todas mis otras numerosas relaciones, tengo un confidente intimo: 
mi pesadumbre. En medio de mi alegria, en medio de mi trabajo, me hace sehas, me 
llama a un lado, incluso si mi Cuerpo no se mueve del sitio. Mi pesadumbre es la mas 
fiel amante que jamas he conocido; nada tiene de extrafio, pues, que yo la 
corresponda. 


Hay cierta monserga argumentativa que, por ser infinita, guarda la misma 
relaci6n con la conclusi6n que la que guardan las inabarcables series de reyes egipcios 


con el lucro hist6rico. 


La vejez realiza los suenos de la juventud y ello se observa en Swift: en su 
juventud construy6 un manicomio, en su vejez ingreso en él’°. 


Cuando uno advierte con qué hipocondriaca lucidez descubrieron los antiguos 
ingleses la ambiguedad en la que se funda la risa, se acongoja por fuerza ante ello. En 
este sentido, el doctor Hartley ha senalado: Da& wenn sich das Lachen zuerst bei Kindern 
zeiget, so ist es ein entstehendes Weinen, welches durch Schmerz erregt wird, oder ein 
ploztlich gehemmtes und in sehr kurzen Zwischenraumen_ wiederholtes Gefuhl des 
Schmerzens. [Que cuando la risa aparece por primera vez en los nifhos, se trata de un 
llanto incipiente, provocado por un dolor, o de una sensaci6n de dolor subitamente 
inhibida y que se repite a cortos intervalos de tiempo.] (Cf. Flogel, Geschichte der co- 
mischen Litteratur [Historia de la literatura cOmica] 1 B, p. 50.) €Qué ocurrirfa si todo en 
el mundo fuese un malentendido? i éY si la risa fuese en realidad Ilanto??°! 


En contadas ocasiones, ver a una persona completamente sola en el mundo 
puede afectarle a uno hasta causarle un dolor infinito. El otro dia vi asi a una 
muchacha pobre que acudia completamente sola a la iglesia para ser confirmada. 


| Cornelio Nepote cuenta de un general que, sitiado en una for- 30 taleza con una 
notable caballeria, mandaba azotar a los caballos cada dia para que no se viesen 
perjudicados por tanta inactividad: asi vivo yo en estos tiempos, como un sitiado; mas 
para no verme perjudicado por tanta inactividad, me canso de llorar. 


Digo de mi pena lo que el inglés de su casa: mi pena is my castle [es mi castillo]. 
Muchos hombres consideran que estar apenado es una de las comodidades de la 
vida??. 


Me siento como debe de sentirse un pedn sobre el tablero de ajedrez cuando el 
contrario dice de él: este pedn no puede moverse. 


Por eso es Aladino tan vigorizante, porque esta pieza tiene una audacia genial e 
infantil con respecto a los deseos mas frivolos. ECuantos puede haber en nuestro 
tiempo que osen desear, ansiar y apelar a la Naturaleza ni con el bitte, bitte [por favor, 
por favor] de un nino modoso, ni con la furia de un individuo abatido? éCuantos hay 
que, movidos por eso de lo que tanto se habla en nuestro tiempo, que el ser humano 
ha sido creado a imagen de Dios, dispongan de la verdadera voz de mando? éO acaso 
no hacemos todos profundas reverencias, como Nuredino, temerosos de pedir 
demasiado o demasiado poco? éO acaso no acaba siendo reducido poco a poco todo 


requeri- 


miento grandioso a un enfermizo reflexionar acerca del yo, pasando de la 
exigencia al reclamo en el que todos somos ciertamente educados y adiestrados?”? 


Timido como un schevda”, débil y desoido como un daguesb lene”, me siento como 
una letra impresa al revés en la linea, y, sin embargo, descomedido como un magno 
pacha con el rango de tres colas de caballo, celoso de mi mismo y de mis 
pensamientos como el banco emisor de sus billetes, y por encima de todo tan 
reflexionado en mi mismo como un pronomen reflexivum cualquiera. Y es que si valiese 
para las penas lo que vale para las buenas obras hechas a conciencia, que quienes las 
hacen reciben su recompensa”, si esto valiese para las 31 penas, yo seria | el mas 
feliz de los hombres, ya que me anticipo a todas las preocupaciones y, con todo, éstas 
persisten. 


En ello se pone de manifiesto el enorme impetu poético de la literatura popular, 
en que tiene el valor de ansiar. En comparacién con estas ansias, las de nuestro 
tiempo son a la vez pecaminosas y tediosas, pues codician lo que es del prdjimo’®. 
Aquella literatura es muy consciente de que el prdjimo posee lo que busca tan poco 
como ella misma. Y cuando no le queda mas que ansiar de modo pecaminoso, clama 
tanto al cielo que acaba estremeciendo a los hombres. No consiente que los frios 
calculos de probabilidad de un prosaico entendimiento le escatimen lo mas minimo. 
Don Juan recorre atin los escenarios con sus 1.003 amantes?’. Y nadie osa esbozar una 
sonrisa por respeto a la honorable tradicién. Si un poeta hubiese arriesgado algo 
semejante en nuestro tiempo, se habrian reido de él hasta la saciedad. 


iQué extrafha tristeza senti al ver a aquel pobre hombre arrastrarse por las calles 
en un gastadisimo gaban de color verde claro amarillento! Senti pena por él; pero, con 
todo, lo que mas me conmovid fue que los colores de ese gaban evocaran vivamente 
en mi las primeras producciones de mi infancia en el noble arte de la pintura. Y es que 
ese era precisamente uno de mis colores favoritos. éNo es una lastima que tales 
mezclas cromaticas, que todavia me es muy grato recordar, no se encuentren ya en la 
vida? Todo el mundo las encuentra Ilamativas, extravagantes, sdlo aplicables a las 
baratijas nurem- burguesas”®. Y encima, si en alguna ocasién uno topa con ellas, el 
encuentro siempre es tan desafortunado como éste. Siempre tiene que tratarse de un 
débil mental o de un mutilado, en una palabra, de uno que no encaja en la vida y al 
cual el mundo no quiere admitir. iY 


yo que siempre pintaba los ropajes de mis héroes con este eternamente 


inolvidable matiz de amarillo verdoso! No sucede esto mismo con todas las mezclas 
cromaticas de la infancia? iEse tinte que la vida tenia entonces acaba siendo 
demasiado intenso para nuestra esmerilada retina, demasiado llamativo! 


| iAy! La puerta de la dicha no se abre hacia dentro, de tal mane- 32 ra que uno 
pudiera abrirla de un empujén lanzandose sobre ella, sino hacia fuera; por eso no hay 
nada que hacer. 


Valor tengo para dudar, creo en todo; tengo valor para luchar, creo en virtud de 
todo; mas no tengo valor para comprender nada plenamente, ni valor para poseer, 
para ser duefno de nada. La mayoria se lamenta de que el mundo sea tan prosaico, de 
que en la vida no suceda como en las novelas, en donde las circunstancias son 
siempre tan favorables. Yo me lamento de que en la vida no sea como en las novelas, 
donde hay padres severos, duendes y ogros contra los que luchar, asi como princesas 
encantadas a las que liberar. Qué son todos estos enemigos juntos frente a las 
palidas, exangues, tenaces y noctambulas figuras con las que lucho y a las que yo 
mismo doy vida y existencia? 


iCuan estériles son mi alma y mi pensar y, sin embargo, cuan mortificados sin 
cesar por futiles dolores lascivos y penosos! éNo se soltara nunca la lengua de mi 
espiritu2°? éBalbucearé siempre? Lo que necesito es una voz penetrante como la 
mirada de Linceo, aterrorizante como el suspiro del gigante, persistente como el 
sonido de la Naturaleza, burlona como un rociado soplo de aire, malvada como el 
desalmado desdefo del eco, que abarque desde el bajo mas profundo hasta el mas 
penetrante do de pecho, modelado desde un sacramente blando susurro*® hasta la 
energia de la furia. Esto es lo que necesito para respirar, para lograr pronunciar lo que 
yace en mi mente, para sacudir las entrahas tanto del enfado como de la simpatia. 
Mas mi voz es simplemente ronca cual grito de gaviota 0 apagada como la bendicidén 
en los labios del mudo. 


éQué estara por venir? Qué nos deparara el futuro? No lo sé, no presiento nada. 
Cuando una arana se precipita desde un punto fijo hacia sus fines, todo lo que ve ante 
si es un espacio vacio en donde no puede hacer pie por mucho que patalee. Esto me 
sucede también a mi; siempre ante un espacio vacio, aquello que me empuja hacia | 
33 adelante es un fin situado tras de mi. Esta vida avanza a contrapelo y es espantosa, 
no puede soportarse. 


Sin duda es el primer perfodo del enamoramiento la época mas bella; en cada cita 
cada mirada se hace de algo nuevo con lo que ilusionarse. 


Mi contemplaci6n de la vida carece por completo de sentido. Supongo que un 
espiritu maligno ha colocado un par de anteojos sobre mi nariz, una de cuyas lentes 
agranda en desmesura, mientras que la otra empequefhece segutin igual medida. 


El escéptico es un MeuaotiyouEevoc>!; como un trompo, se sostiene sobre su pla a 
lo largo de mas o menos tiempo, dependiendo de la fuerza del impulso, pero se 
sostiene tan poco en pie como un trompo. 


De entre todas las cosas ridiculas, se me antoja que lo es en grado sumo ir con 
prisas por el mundo, ser un hombre pronto para comer y pronto para obrar. Por ello, 
Cuando veo una mosca posarse en el momento decisivo sobre la nariz de un hombre 
de negocios, o que éste es salpicado de barro por un carruaje que lo adelanta a una 
velocidad incluso superior a la suya, 0 que el puente de Knippel** se levanta, o que una 
teja le cae encima desde arriba y lo mata, me rio desde lo mas hondo de mi corazon. 
2Y quién podria contener la risa? éQué llevan a cabo a fin de cuentas estos atareados 
presurosos? éNo sucede con ellos lo que con aquella senora, que, turbada porque la 
casa ardia en llamas, salvé las tenazas de la chimenea? éAcaso salvan ellos algo mas 
del gran incendio de la vida? 


Si algo me falta es paciencia para vivir. No soy capaz de ver cémo crece la 
hierba**, y, no pudiendo hacerlo, no me apetece en absoluto 34 mirarlo. Mis opiniones 
son fugaces consideraciones de un fahrende | Scholastiker [estudiante viajero]*°, que se 
abalanza a través de la vida con frenesi. Suele decirse que nuestro Senor sacia antes 
los est6magos que los ojos; yo no logro percatarme de esto: mis ojos estan saciados y 
hartos de todo y, sin embargo, yo estoy hambriento. 


Pidaseme lo que se quiera mientras no se me pidan razones. A una jovencita se le 
perdona que no Sea capaz de aducir razones ya que, dicen, vive en el sentimiento. No 
asi yo. Por lo general, cuento con tantas razones y, a menudo, tan contradictorias 
entre si que por esta razén me resulta imposible aducir razones. Tampoco me parece 
que la cuestién de la causa y el efecto se tenga en lo mas minimo en pie. Unas veces, 
de enormes y gewaltige [violentas] causas resulta un efec- 


to muy klein [pequeno] e inapreciablemente parvo y, en ocasiones, incluso 
ninguno; otras veces, una viva causa minima engendra un efecto colosal. 


ahora, los inocentes placeres de la vida. Una cosa hay que concederles, que sdlo 
tienen un fallo: ser tan inocentes. Ademas, hay que disfrutarlos con moderacion. 
Cuando mi doctor me prescribe una dieta, lleva toda la razén, asi que me abstengo de 


determinados manjares durante cierto tiempo determinado; pero ser dietético para se- 
guir una dieta, eso es realmente pedir demasiado. 


La vida se me antoja un brebaje amargo que, sin embargo, debe ser consumido 
como a gotas, despacio, sin perder la cuenta. 


Nadie vuelve del reino de los muertos, nadie ha entrado al mundo sin llorar; nadie 
le pregunta a uno cuando quiere entrar y nadie cuando quiere salir. 


El tiempo pasa, la vida es una corriente, dice la gente, etc. Yo no me percato de 
ello: el tiempo esta parado y yo con él. Todos los planes que esbozo vuelven volando 
directamente hacia mi y, cuando me propongo escupir, acabo escupiéndome a mi 
mismo en la cara. 


Cuando me levanto por la manana, vuelvo acto seguido a la 35 cama. Cuando 
mas a gusto estoy es por la noche en el preciso instante en que apago la luz y me 
cubro hasta la coronilla con el edredén. Entonces vuelvo a levantarme, miro con 
indescriptible satisfacci6n a mi alrededor en la habitacién, y, ahora si, ibuenas noches! 
iDe cabeza bajo el edred6én! 


éQue para qué sirvo? Pues para nada y para cualquier cosa. Se trata de una 
inusual aptitud. éAcaso sera ésta premiada en la vida? Quién supiera si encuentran 
trabajo las jovenes que buscan emplearse como chicas para todo o si, en su defecto, 
se emplean para cualquier cosa. 


Misterioso debe serlo uno no solo para los otros, sino también para si. Me estudio 
y me estudio, y cuando me canso de ello, me fumo un puro para dejar pasar el tiempo 
y pienso: Dios sabra lo que nuestro Sefor se ha propuesto en definitiva conmigo, o lo 
que de mi quiere hacer. 


No hay parturienta que albergue deseos mas peculiares e impacientes que yo. 
Dichos deseos conciernen ora a los asuntos mas insignificantes, ora a los mas 
elevados, pero todos ellos gozan por igual de la momentanea pasion del alma. En este 
preciso instante deseo un plato de gachas de alforfon. Recuerdo de mis anos escolares 
que comiamos gachas de alforfén todos los miércoles. Recuerdo cuan blancas y 
brillantes habian sido preparadas, cOmo me sonrejia la manteca, cuan caliente era el 
semblante de las gachas, cOmo estaba yo de hambriento y de impaciente a la espera 
de obtener permiso para comenzar. iQué plato ése de gachas de alforfén! Por él daria 
mas que mi primogenitura*®. 


El hechicero Virgilio accediéd a ser despedazado e introducido en un puchero para 
hervir durante ocho dias y, asi, a lo largo de este proceso, rejuvenecer. Encargo a otro 
estar atento a que nadie mirase dentro del puchero. Pero dicho cuidador no pudo por 
Su parte resis- 36 tir la tentaci6én y, por mirar antes de | tiempo, Virgilio desaparecié 
dando un grito, como un niho pequefo?’. Yo debo de haber mirado también antes de 
tiempo dentro de la olla, dentro de la olla de la vida y del desarrollo histérico; y no 
parece que vaya a llegar a mucho mas que a ser un nino. 


«Nunca debe perderse el animo; cuando mas atrozmente se agolpan los 
contratiempos a nuestro alrededor, se divisa entre las nubes una mano dispuesta a 
ayudar.» Asi hablé el reverendo padre Jesper Morten en las ultimas visperas. Pues 
bien, aunque acostumbro a vagar por doquier al aire libre, nunca hasta ahora me 
habia percatado de nada semejante. Hace algunos dias logré presenciar mientras pa- 
seaba un fendmeno como ése. En realidad no se trataba de una mano, sino mas bien 
de un brazo que se alargaba desde la nube. Yo lo contemplaba ensimismado cuando 
se me ocurrid que, de haber estado alli presente Jesper Morten, habria podido 
esclarecer si se trataba del fendmeno al que aludia. Estaba yo absorto en tales 
pensamientos, cuando me aborda un caminante que, senalando hacia las nubes, dice: 
«éEsta usted contemplando esa tromba de agua? Cada vez es mas raro ver una de 
ésas por estos lares; alguna arranca incluso casas enteras de cuajo». iAh! iNo lo 
quiera Dios! iUna tromba de agua!, pensé para mis adentros poniendo pies en 
polvorosa. Me pregunto qué habria hecho el muy reverendo senor Jesper Morten en mi 
lugar. 


Dejemos que otros se lamenten de que corren malos tiempos; yo me lamento de 
que corran tiempos mediocres, pues estan desprovis- 


tos de pasién. Los pensamientos de las personas son débiles y fragiles como 
encajes y ellas mismas, patéticas como encajeras. Los pensamientos de sus corazones 
son demasiado mediocres como para ser pecaminosos. Quizas si un gusano abrigase 
tales pensamientos podria ser considerado un pecado, pero no tratandose de una 
persona, que ha sido creada a imagen y semejanza de Dios. Sus placeres son 
recatados e indolentes, sus pasiones estan adormiladas; tales almas mercantiles 
cumplen con sus deberes, aunque, eso si, como los judios se permiten cercenar la 
moneda?®; son de la opinién de que, por mas que nuestro Sefor lleve tan 
escrupulosamente las cuentas, es posible enganarle un poco y salir bien parado. 
iVerguenza deberia darles! 


Por ello mi alma retorna siempre al Antiguo Testamento y a Shakespeare. Ahi se 
siente al menos que los que hablan son seres humanos; ahi se odia, se ama, se 
asesina a los enemigos, se condena a la propia descendencia y a toda la estirpe; ahi 
Sse peca. 


| Asi es como reparto mi tiempo. La mitad del tiempo duermo, la 37 otra mitad 
sueno; Cuando duermo nunca sueno, seria una lastima, pues dormir es la mayor de las 
genialidades. 


Ser una persona perfecta es sin duda lo mas alto. Acaban de salir- me callos; eso 
ya es algo. 


El resultado de mi vida no sera sino nada, un estado de animo, un color. Mi 
resultado se asemejara al Cuadro de aquel pintor que tenia que pintar el transito de los 
judios sobre el mar Rojo y que acabo pintando de rojo toda la pared, aduciendo la 
explicaci6n de que los judios habfan alcanzado la otra orilla y que los egipcios se 
habian ahogado”’. 


La dignidad humana se reconoce incluso en la Naturaleza; tanto es asf que, si uno 
quiere ahuyentar a los pajaros de los arboles, se dispone alguna cosa que se asemeje 
a una persona y, con todo y con la poca semejanza que hay entre un espantapajaros y 
una persona, ello basta para infundir respeto. 


Si el amor ha de tener alguna significacién, ha de ser alumbrado por la luna en la 
misma hora de su nacimiento, asi como Apis hubo de ser alumbrado por la luna para 
ser el verdadero Apis. La vaca que pari6 a Apis hubo de ser alumbrada por la luna en 
el mismo instante de la concepcié6n*®. 


La mejor prueba de lo deplorable que es la existencia es lo que da de si la 
observaci6n de su magnificencia. 


La mayoria de las personas corren tan aprisa tras el goce, que lo dejan atras. A 
ellas les sucede lo que le sucedié a aquel enano que 


vigilaba | en su castillo a una princesa que habia sido secuestrada. Un dia se 
tumb6o a dormir la siesta. Cuando se levant6 una hora mas tarde, ella ya no estaba. Sin 
mas dilaci6n se calza sus botas de siete leguas y al primer paso ya la habia dejado 
muy atras. 


Mi alma es tan pesada que ya no hay pensamiento que pueda soportarla, ni que 
pueda elevarla hasta el éter. Si se mueve, consigue solo arrastrarse, como los pajaros 


que vuelan raso cuando el viento amenaza tormenta. Sobre mi ser mas intimo incuba 
una congoja, una angustia que presiente un terremoto. 


iCuan vacia y futil es la vida! Uno entierra a una persona, la acompafia hasta la 
sepultura y le lanza tres paladas de tierra; sale del cementerio y vuelve a casa en 
Carruaje; y se consuela con que a uno le queda una larga vida por delante. Pero écuan 
largos son siete afos multiplicados por diez? éPor qué no se les da fin de una vez por 
todas? éPor qué no permanece uno ahi fuera, desciende a la tumba y se juega a 
suertes quién ha de soportar la desdicha de seguir vivo hasta el final, de lanzar las tres 
paladas de tierra sobre el ultimo fallecido? 


Las jovenes no me placen. Su belleza se pasa como un suefo y como el dia de 
ayer, ya extinguido*?. Su fidelidad... iAy, su fidelidad! 


O bien son infieles, y esto ya no es cuidado mio, o bien son fieles. Si yo diese 
con una de éstas, me complaceria por tratarse de una rareza; por la extensidén 
temporal no me complaceria, ya que, o bien ella continuaria siendo fiel, y entonces yo, 
viéndome obligado a seguir con ella, me convertiria en victima de mi propio afan 
experimental, 


obien llegaria el momento en que ella dejaria de ser fiel, y entonces yo estaria de 
nuevo en las mismas. 


iMiserable destino! En vano maquillas como una vieja furcia tu surcado rostro, en 
vano haces ruido con cascabeles de bufén; me 


aburres; | es siempre lo mismo, un idem per idem. Ninguna variaci6n, siempre un 
refrito. iVenid a mi, sueno y muerte! Nada prometes, todo lo cumples. 


Estos dos conocidos toques de violin... Estos dos conocidos toques de violin aqui, 
en este preciso instante, en medio de la calle. éAcaso he perdido la razén? éSera mi 
oido que, por amor a la musica de Mozart, ha desistido de oir? éQuizas los dioses me 
recompensan ofreciéndome a mi, desdichado, apostado cual mendigo a la puerta del 
templo, un oido que recita lo que oye? Sdlo estos dos toques de violin; pues ahora no 
oigo nada mas. Igual que se evadian de las profundas notas corales en aquella 
inmortal obertura, ellos se desmaranaban aqui del ruido y del murmullo callejeros: con 
toda la sorpresa de una revelacién. — Tiene que ser por aqui cerca; si, pues ahora oigo 
las ligeras notas de la danza. — Asif que es a vosotros, infeliz pareja de artistas, a 
quienes debo esta alegria. — Uno de ellos apenas tenia diecisiete anos, vestia un 
abrigo verde de calmuco con grandes botones de hueso. El abrigo era demasiado 


grande para él. Sujetaba el violin muy apretado bajo el menton; el gorro calado hasta 
los ojoS; SU Mano se escondia en un guante sin dedos, los dedos estaban rojos y azules 
del frio. El otro era mayor, vestia un gaban. Ambos eran ciegos. Una nifa, que 
probablemente los guiaba, estaba en pie delante de ellos con las manos bajo la 
bufanda. Poco a poco llegamos a ser varios los admiradores reunidos alrededor de 
dichas notas: un cartero con su valija de correo, un ninito, una sirvienta, un par de 
truhanes. Los carruajes senoriales circulaban ruidosos, las carretillas ahogaban 
aquellas notas que solo a intervalos sobresalfan por encima suyo. Infeliz pareja de 
artistas éya sabéis que dichas notas albergan todas las magnificencias del mundo? — 
éAcaso no parecia todo esto una cita? 


Sucedié una vez en un teatro que se prendié fuego entre bastidores. El payaso 
acudio para avisar al publico de lo que ocurria. Creyeron que se trataba de un chiste y 
aplaudieron; aquél lo repitid y ellos rieron an con mas fuerza**. De igual modo pienso 
que el mundo se acabara con la carcajada general de amenos guasones creyendo que 
se trata de un chiste. 


| éCual es, en resumidas cuentas, el sentido de esta vida? Si uno 40 divide a las 
personas en dos grandes clases, puede afirmar que unas trabajan para vivir, mientras 
que las otras no tienen esa necesidad. Ahora bien, trabajar para vivir no puede ser el 
sentido de la vida, pues es una contradiccién que procurar las condiciones sea la res- 
puesta a la pregunta por el sentido de la vida, que se ve condicionado por ellas. La 
vida del resto no goza tampoco en general de ningun sentido salvo el de consumir las 
condiciones. Si asi lo prefiere, uno puede 


decir que el sentido de la vida es morir, mas esto parece ser de nuevo una 
contradiccidn. 


El auténtico goce no radica en lo que uno goza, sino en su representacion. Si 
tuviese a mi servicio un espiritu sumiso que, Cuando yo pidiese un vaso de agua, me 
trajese los vinos mas cotizados del mundo deliciosamente mezclados en una copa, le 
despedirfa hasta que aprendiese que el goce no radica en lo que gozo, sino en que se 
haga mi voluntad. 


Por descontado que no soy yo el duefno de mi vida, pues soy un hilo mas que ha 
de entretejerse en el cotdn de la vida*?. Ahora bien, aunque no puedo tejer, puedo, eso 
si, cortar el hilo. 


Todo se logra a las calladas y se diviniza en silencio. No sdlo es valido para el 


futuro hijo de Psique que el porvenir de aquél dependa del silencio de ésta. 
Mit einem Kind, das gottlich, wenn Du schweigst — 


Doch menschlich, wenn Du das GeheimniB& zeigst. 
[Con un nino, divino, si tu callaras — aunque humano, si el secreto revelaras]*. 


Me parece estar destinado a padecer todos los estados de animo habidos y por 
haber, y a hacer experiencias en todos los ambitos. A cada instante me veo como un 
nino que debe aprender a nadar en medio del mar. Y grito (esto lo he aprendido de los 
griegos, de quie- 41 nes uno puede aprender lo que es puramente humano), ya que, | 
si bien es cierto que un arnés me rodea la cintura, no logro ver la barra que ha de 
mantenerme a flote. Este es un modo terrible de hacer experiencias. 


Es harto curioso que uno logre hacerse una idea de la eternidad mediante los dos 
opuestos mas terribles. Cuando pienso en aquel infeliz tenedor de libros que, 
desesperado por haber hundido un comercio tras contar en una suma que 6 y 7 son 
14, perdié la raz6n; cuando le imagino repitiéndose a si mismo, indiferente a todo y un 
dia tras otro, que 7 y 6 son 14, entonces obtengo un retrato de la eternidad. Cuando 
imagino una belleza femenina en un harem descansando sobre un sofa con todo su 
encanto, sin preocuparse por nada en el mundo, tengo ante mi una nueva 
personificaci6n de la eternidad*. 


Lo que dicen los fildsofos acerca de la realidad*® es a menudo tan decepcionante 
como cuando uno lee en casa de un mercader un letrero que dice: aqui se plancha. Si 
uno se dirige alli con su ropa para que se la planchen, se sentira estafado, pues el 
letrero esta simplemente en venta. 


Para mi nada hay mas peligroso que recordar. En cuanto recuerdo circunstancias 
de la vida, éstas se extinguen. Se dice que la separacién contribuye a refrescar el 
amor. Es del todo cierto, pero lo refresca de un modo puramente poético. Vivir en el 
recuerdo es la forma de vida mas plena imaginable, el recuerdo satisface mucho mas 
que cualquier realidad y posee la seguridad que ninguna otra realidad ofrece. Las 
circunstancias de la vida que se recuerdan forman entonces parte de la eternidad y ya 
no tienen interés temporal alguno. 


Si alguien debe guardar un diario, ése soy yo, para echarle una mano a mi 
memoria. Me sucede a menudo que, tras cierto periodo de tiempo, acabo olvidando 
por completo las razones que me movieron a esto 0 a aquello, y no sdlo a propésito de 
pequeneces, sino también de pasos mucho mas decisivos. Si por fin caigo en la susodi- 


cha razon, en ocasiones resulta | tan extrana que ni yo mismo estoy 42 dispuesto a 
creer que @ésa sea la raz6n. Dicha duda se disiparia si tuviese algun escrito al que 
agarrarme. De suyo, una razon ya es una cosa extrana; si la analizo con ahinco, crece 
hasta convertirse en una enorme necesidad capaz de mover cielos y tierra; en 
ausencia de pasion, la vilipendio con desdén. Desde hace ya un tiempo vengo espe- 
culando sobre cual debi6o de ser en rigor la raz6n que me movio a renunciar a mi plaza 
de profesor adjunto. Cuando pienso en ello ahora, considero que aquél era un empleo 
a mi medida. Hoy mismo lo he visto claro: la raz6n era justamente que no podia sino 
considerarme idéneo para aquel puesto. Si hubiese perseverado en mi cargo, no 
habria tenido nada que ganar y si todo que perder. Por ello estimé correcto abandonar 
mi puesto y obtener un contrato en una compania de teatro ambulante, porque no 
tenia talento alguno y, asi, todo que ganar. 


Se requiere sin duda una gran dosis de ingenuidad para creer que gritar y 
vociferar en este mundo sirve de algo, como si el propio destino hubiese de verse 
modificado con ello. Uno lo toma tal como viene, dejandose de formalidades. Cuando 
siendo yo aun joven acudia a una casa de comidas, solia decirle al mozo: que sea un 
buen trozo, un muy buen trozo del espinazo y no muy graso. Es poco pro- 


bable que el mozo oyese mi grito, y aUn menos que le prestase atencién, y aun 
menos que mi voz invadiese la cocina e influyese en el trinchante; pero es que de 
suceder todo esto, seguirfa siendo poco probable que diese con un trozo tan bueno en 
el asado entero. Ahora ya no grito. 


La tendencia social y la bonita simpatia que la acompafna estan cada vez mas 
extendidas. En Leipzig se ha formado un comité que, por simpatia con el triste final de 
los caballos viejos, ha resuelto comérselos?*’. 


No tengo mas que un amigo; es Eco. Y épor qué es mi amigo? 


43 Porque amo mi pena y él no me la arrebata. No tengo mas que un | confidente, 
el silencio de la noche. Y épor qué es mi confidente? Porque calla. 


Lo mismo que segutn la leyenda sucediéd a Parmenisco, a saber, que perdido la 
facultad de reir en la cueva trofénica*® y que la recuperé en Délos al contemplar una 
masa informe que era expuesta como la imagen de la diosa Leto*’, es lo que me ha 
sucedido a mi. Siendo aun muy joven, me olvidé de reir en la cueva trofénica; cuando 
maduré, cuando abri los ojos y contemplé la realidad, me dio por reir y, desde 
entonces, no he cesado de hacerlo. Observé que el sentido de la vida era ganarse el 


pan de cada dia y su objetivo, llegar a ser consejero de justicia; que el mas preciado 
placer amoroso consistia en dar con una joven adinerada y la bienaventuranza de la 
amistad, en sacar al otro de sus apuros pecuniarios; que la sabiduria era aquello que 
la mayoria consideraba como tal; que era entusiaSmo pronunciar un discurso y que era 
coraje arriesgarse a ser multado con 10 reales; que era cordialidad decir buen 
provecho tras una comida; que era temor de Dios comulgar una vez al anho*°’. Todo 
esto vi y me rei. 


éQué me ata? éDe qué estaba hecha la cadena con la que ataron al lobo Fenris? A 
éste le horrorizaba el ruido que hacen las patas del gato al caminar por el suelo, la 
barba de mujer, las rafces de los riscos, la hierba del oso, el aliento de los peces y la 
saliva de las aves’. Asi estoy yo también, atado a una cadena de oscuras 
alucinaciones, de angustiantes suenos, de inquietantes pensamientos, de recelosos 
presentimientos, de inexplicados miedos. Esta cadena es «muy flexible y suave como 
la seda, cede ante una fortisima tensidn y es imposible desgastarla hasta romperla»>?. 


iQué curioso! Siempre es lo mismo lo que, a lo largo de todas las épocas de la 
vida, lo mantiene a uno ocupado; y uno nunca sobrepasa el punto en el que se 
encuentra, mas bien retrocede. Contando quince afios, escribi pontificando en la 
escuela superior sobre las pruebas de la existencia de Dios y sobre la inmortalidad del 
alma, sobre el concepto de fe, sobre el significado del milagro. Para el eocamen artium 
[examen de aptitud] escribi un ensayo sobre la inmortalidad del alma | que me valié 
una mencion pre ceteris [de honor]; después 44 gané el premio al mejor ensayo 
dedicado a este tema. éA quién podia ocurrirsele que, tras un comienzo tan sdlido y 
prometedor, habria de verme a mis veinticinco ahos incapaz de aducir una sola prueba 
en favor de la inmortalidad del alma? Lo que sobre todo recuerdo de mis anos 
escolares es que un ensayo mio acerca de la inmortalidad del alma _ fue 
extraordinariamente alabado y leido por el maestro, tanto por el contenido como por 
la excelencia lingUistica. iAy, ay, ay! Hace ya mucho tiempo que deseché aquel 
ensayo. iQué desgracia! Quizas mi alma se veria ahora cautivada por él, tanto por la 
lengua cuanto por el contenido. Por ello, mi consejo a padres, superiores y maestros 
es que Ilamen a capitulo a los niNos que les han sido confiados para que guarden los 
ensayos que se escriben para la asignatura de lengua danesa a la edad de quince 
anos. Dar este consejo es lo Unico que puedo hacer por el bien del género humano. 


Tal vez haya alcanzado el conocimiento de la verdad; la bienaventuranza, 
ciertamente no*?. £Qué debo hacer? Actuar en el mundo, responder a la gente. éAcaso 
deberia comunicar mi pena al mundo, ofrecer una contribuci6n que demuestre cuan 


penoso y miserable es todo, o quizas descubrir aun otra macula en la vida humana 
que habia pasado desapercibida hasta hoy? Tal vez vendimiase la inusual recompensa 
de la fama, como aquel hombre que descubriéd las maculas de Jupiter. Con todo, 
prefiero callar. 


éCuan consecuente no es la naturaleza humana consigo misma? éCon qué 
genialidad innata no llega a ofrecernos a menudo un nino la viva imagen de unas 
proporciones mayores? Hoy me he divertido de lo lindo con el pequeno Ludvig. Estaba 
sentado en una sillita; con evidente bienestar miraba a su alrededor. En ésas que la 
niNera, Maren>’, atraviesa la habitaci6n; «iMaren!», grita él. «éSi, pequefho Ludvig?», 
responde ella con la habitual amabilidad acercandosele. Y él, inclinando su gran 
cabeza hacia un lado y fijando sus inmensos ojos en ella con cierta picardia, ahade del 
todo impasible: «No era esa Maren, era otra Maren». Qué hacemos nosotros los 
adultos? Apela- 


mos al mundo vociferando y cuando éste nos complace amicalmente decimos: 
«No era esa Maren». 


| Mi vida es como una noche eterna; cuando muera, podré decir con Aquiles: 


Du bist vollbracht, Nachtwache meines Daseyns [Nocturna vigia de mi existencia, 
plena eres]°. 


Mi vida carece por completo de sentido. Cuando paso revista a sus distintas 
€pocas, sucede con ella lo que con el término Schnur en la enciclopedia, a saber, que 
en primer lugar significa «cordén» y en segundo «nuera»°*®. Sdlo faltaba que el término 
Schnur significase en tercer lugar «camello» y en cuarto, «plumero». 


Soy piripintado al cerdo de LUneburg?’. Mi pensar es una pasién. Destaco 
escarbando trufas para otros mientras que yo no disfruto de ellas lo mas minimo. 
Cargo los problemas sobre mi nariz, mas lo Unico que acierto a hacer con ellos es 
lanzarlos hacia atras por encima de mi cabeza. 


En vano me resisto. Mi pie resbala. Mi vida no ha de ser sino una existencia de 
poeta. éAcaso es posible imaginar algo todavia mas misero? El destino se rie de mi al 
mostrarme de sopet6n cémo toda la resistencia que ofrezco no es sino el factor de una 
tal existencia. Puedo retratar tan viva la esperanza, que cualquier individualidad espe- 
ranzada haria suyo mi retrato; y, sin embargo, es un falsum [una falsificacién]; pues, 
mientras la retrato, pienso en el recuerdo. 


Hay aun otra prueba de la existencia de Dios que ha sido obviada hasta el 
momento. La aduce un sirviente en Los caballeros de Aristéfanes (v. 32 et passim). 


Anuoo8evnc: motov BoEetdac; EtTEOV HyEt YAO BEoUc; 
—Ntktac: Eywye 

I— Anu.: to(w ypwuEvoc TEkuUNnElW; 

—Ntk.: 6TU) BEolow EXOPdc E(u’. OOK ELKOTWC 

Anu.: €0 TPOOBLBAZELC LE. 

[—Demostenes: Qué estatuas? éAcaso crees en los dioses? 
—Nicias: Claro que si 

—Dem.: £Qué pruebas tienes? 

—wNie.: Que los dioses me odian. éNo es prueba suficiente? 
—Dem.: Pues bien, me has convencido.] 


Qué tremendo es el tedio; tremendamente tedioso; no conozco expresié6n mas 
poderosa, mas certera; pues solo lo igual se reconoce en Su igual. Ojala hubiese otra 
expresi6n mas sublime, mas poderosa, ya que entonces cabria todavia un movimiento. 
Permanezco tendido, inactivo; lo Unico que veo es el vacio; lo Unico de lo que me 
alimento es el vacio; lo Unico en lo que me muevo es el vacio. Ya ni siquiera sufro 
dolor. Al menos, el buitre picoteaba sin cesar el higado de Prometeo; al menos, sobre 
Loke goteaba veneno sin cesar, y esto ya constitufa una interrupcién, por muy 
monotona que fuese. Incluso el dolor ha dejado de parecerme reconfortante. Tanto si 
se me ofreciesen todas las magnificencias del mundo cuanto si se tratase de todos los 
apuros del mundo, pues me afectan en igual medida, no daria un paso ni para tomar ni 
para dar. Muero la muerte®®. éY qué podria servirme de esparcimiento? En fin, si 
lograse avistar una fidelidad que superase todas las pruebas, un entusiasmo que lo 
soportase todo, una fe que moviese montafas”’; si intuyese un pensamiento que liga- 
se lo finito y lo infinito... Mas la venenosa duda de mi alma lo devora todo. Mi alma es 
como el mar Muerto, que ningUn pajaro puede sobrevolar, pues a mitad de camino, 
abatido, cae en la muerte y la desolaci6n. 


iAsombroso! iCon qué ambiguo miedo, de perder y de conservar, se aferra el ser 
humano a esta vida! En alguna ocasi6n he pensado en dar un paso decisivo, en 


comparacion con el cual todos los dados previamente sdlo serian chiquilladas; 
emprender el gran viaje de aventuras. Asi como, cuando se bota un barco, éste es 
saludado con salvas de canon, asi me saludaria yo a mi mismo. Bien, muy bien. éEs 
valor lo que me falta? Si una piedra se desprendiese y me matase, estaria todo 
resuelto. 


La tautologia es y sera cabalmente el principio supremo, el axio- 47 ma supremo 
del pensar®. Nada tiene, pues, de extraho que la mayoria de las personas hagan uso 
de ella. Nada deja tampoco que desear y puede muy bien reemplazar a la vida entera. 
Puede adoptar una forma burlona, chistosa, entretenida, a saber, la de los juicios 
infinitos. Este tipo de tautologia es la paraddjica y transcendente. Puede adoptar una 
forma seria, cientifica y edificante, en cuyo caso la férmula es la siguiente: cuando dos 
magnitudes son iguales a una misma tercera magnitud, entonces son iguales entre si. 
Es una inferencia cuantitativa. Este tipo de tautologia es Util sobre todo en las 
catedras y en los pulpitos, donde tanto hay que decir. 


Lo desproporcionado de mi constitucién radica en que mis patas delanteras son 
demasiado pequefas. Tal que la liebre de Nueva Holanda‘®’, dispongo de unas patas 
delanteras extremadamente pequenas, pero de unas patas traseras infinitamente 
largas. Por regla general estoy muy quieto en mi asiento; en cuanto me muevo, un 
desmedido salto causa consternaci6n entre todos aquellos a los que me encuentro 
unido por medio de los delicados lazos del parentesco y de la amistad. 


O lo uno o lo otro” 


Un discurso extatico 


Casate, te arrepentiras®?; no te cases, también te arrepentiras; te cases o no te 
cases, en ambos casos te arrepentiras; 0 bien te casas o bien no te casas, en ambos 
casos te arrepientes. Riete de las locuras del mundo, te arrepentiras; llora por ellas, 
también te arrepentiras; te rias de las locuras del mundo o llores por ellas, en ambos 
casos te arrepentiras; o bien te ries de las locuras del mundo o bien lloras por ellas, en 
ambos casos te arrepientes. Confia en una joven, te arrepentiras; no confies en ella, 
también te arrepentiras; confies 0 no confies en una joven, en ambos casos te 
arrepentiras; o bien confias en una joven o bien no confias en ella, en ambos casos 
acabas arrepintiéndo- te. Cuélgate, te arrepentiras; no te cuelgues, también te 
arrepentiras; te cuelgues o no te cuelgues, en ambos casos te arrepentiras; o bien te 
cuelgas o bien no te cuelgas, en ambos casos acabas arrepintiéndote. 


48 Esto, sefores mios, es la quintaesencia | de toda sabiduria. No es que yo 


Unicamente en instantes contados lo contemple todo cetemo modo, como dice 
Spinoza®™, sino que soy siempre cetemo modo. Muchos creen también que lo son 
cuando, habiendo hecho lo uno o lo otro, unen o median dichos opuestos. Pero esto es 
un malentendido, ya que la verdadera eternidad no yace tras un tal o bien — o bien, 
sino delante de éste. Por ello, su eternidad no sera mas que una dolorosa sucesién 
temporal, pues deberan rumiar un arrepentimiento doble. Mi ciencia es facil de captar, 
puesto que solo dispongo de un axioma del que ni siquiera parto. Es preciso distinguir 
entre la subsiguiente dialéctica del o bien — o bien y lo eterno que aqui se insinua. Por 
ello, cuando aqui digo que no parto de mi axioma, esto no se contrapone a «partir-de», 
pues lo que digo no es mas que la expresi6n negativa de mi axioma, aquello mediante 
lo cual se concibe a si mismo en contraposicién a un «partir-de» o a un «no-partir-de». 
No parto de mi axioma, ya que si partiese de él me arrepentiria, y si no partiese de 


él, también me arrepentiria. En caso de que a alguno de mis muy estimados 
oyentes le pareciese que hay algo de verdad en lo que digo, esto no haria sino probar 
que su cabeza no esta hecha para la filosofia; si le pareciese que lo dicho conlleva 
movimiento, esto probaria lo mismo. Para aquellos oyentes que, en cambio, estan en 
condiciones de seguirme a pesar de que no realizo el mas minimo movimiento, 
desarrollaré ahora la eterna verdad en virtud de la cual esta filosofia permanece en si 
misma y no asSume nada superior. Si yo partiese de mi axioma, ya nunca podria 
detenerme, pues, si no me detuviese, me arrepentiria, y, si me detuviese, también me 
arrepentiria, etc. Ahora, en cambio, como nunca parto, siempre puedo detenerme, 
pues mi eterna partida® es mi eterna detencidén. La experiencia ha mostrado que 
comenzar no es en modo alguno tan dificil para la filosofia. Ni mucho menos; y es que 
comienza con nada® y, asi, puede siempre comenzar. En cambio, aquello que resulta 
dificil a la filosofia y a los fil6sofos es detenerse. Incluso esta dificultad he evitado; 
pues, si alguien pensase que cuando ahora me detengo, realmente me detengo, 
mostraria que no tiene un concepto de lo especulativo. Lo cierto es que no me 
detengo ahora, sino que me detuve cuando comencé. Mi filosofia goza, por tanto, de la 
admirable cualidad de ser breve y de ser irrefutable; pues si alguien me contradijese, 
osaria sin duda sentirme en el derecho de declararlo | insensato. El fil6sofo es siempre 
49 cetemo modo y no goza, como el bienaventurado Sintenis, sdlo de unas pocas horas 
vividas para la eternidad®’. 


éPor qué no naci en Nyboder®’? éPor qué no falleci siendo aun un nifo? De ser asi, 
mi padre me habria metido en un pequefho atatd y, tomandome bajo el brazo, una 
manana de domingo habria cargado conmigo hasta la sepultura®? y hasta lanzado 


tierra y pronunciado a media voz un par de palabras comprensibles sdlo para él’°. Sdlo 
a la venturosa AntigUedad podia ocurrirsele dejar que los ninos pequenos lIlorasen en 
el Eliseo por haber fallecido tan pronto”’. 


Nunca he sido alegre; con todo, siempre ha dado la impresién de que la alegria 
me acompanaba, de que los ligeros geniecillos de la alegria danzaban a mi alrededor, 
invisibles para los demas aunque no para mi, cuya mirada resplandecia de jubilo. 
Cuando feliz y alegre como un dios paso ante las gentes y éstas envidian mi felicidad, 
me rio; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Nunca he deseado hacer mal a 
nadie, pero siempre he dado la impresiédn de que cualquier persona que se me 
acercase iba a ser ultrajada y agraviada. Cuando oigo a otros alabar su fidelidad, su 
honradez, me rio; pues yo des- 


precio a la gente y me desquito. Nunca se ha endurecido mi coraz6n en contra de 
nadie, pero siempre, precisamente cuando me he sentido mas conmovido, he dado la 
impresion de que mi coraz6n estaba cerrado y de que era ajeno a todo sentimiento. 
Cuando oigo a otros elogiar su buen corazon y veo que se les ama por sus profundos y 
fecundos sentimientos, me rio; pues yo desprecio a la gente y me desquito. Cuando 
me veo a mi mismo maldecido, execrado, odiado por mi frialdad y por mi 
insensibilidad, me rio; pues mi cdélera se satisface. Y es que, si precisamente la buena 
gente lograra que yo juzgase mal de verdad, que hiciese mal de verdad, si, entonces 
yo habria perdido. 


Esta es mi desdicha: a mi lado camina siempre un angel extermi- nador y, si bien 
no es la puerta de los elegidos la que salpico con 50 sangre, indicandole asi que j pase 
de largo’””, nada, él entra justamente por esa puerta; pues sdlo cuando el amor lo es 
del recuerdo, es feliz. 


El vino ya no deleita mi corazén; un poco de vino me entristece; mucho me 
apesadumbra. Mi alma languidece y se debilita; en vano hinco las espuelas del placer 
en sus costados: no puede mas, ya no se pone en pie de un majestuoso salto. He 
perdido por completo mi ilusién. En vano procuro entregarme a la infinitud de la 
alegria; ésta ya no puede enderezarme, mejor dicho, yo no puedo enderezarme a mi 
mismo. Antafo, bastaba con una senha suya para que yo me alzase agil, sano, gallardo. 
Cuando cabalgaba despacio por el bosque, era como si volase; ahora, cuando el 
caballo espumajea hasta casi abatirse, a mi se me antoja que no me muevo del sitio. 
Estoy solo, siempre lo he estado; abandonado no por las personas —esto no me 
doleria— sino por los felices geniecillos de la alegria que me rodeaban en numerosas 


bandas, que aqui y alla se topaban con conocidos, aqui y alla me pintaban la ocasi6n. 
Asi como un hombre ebrio se rodea del petulante pulular de la juventud, asi también 
se agrupaban a mi alrededor los elfos de la alegria’? y a ellos iba dedicada mi sonrisa. 
Mi alma ha perdido la posibilidad. De tener que pedir algo para mi, no pediria ni 
riquezas ni poder, sino la pasién de la posibilidad, el ojo que aqui y alla, eternamente 
joven, eternamente ardiente ve la posibilidad. El goce decepciona, la posibilidad no. iY 
qué otro vino es tan espumoso, tan oloroso, tan embriagador! 


Alli donde no Ilejan los rayos del sol, Ilegan, en cambio, las notas. Mi habitaci6n es 
sombria y lédbrega, un alto muro mantiene la luz 


del dia casi alejada. Debe de ser en el patio vecino, probablemente un musico 
ambulante. éDe qué instrumento se trata? £De una zampo- fa?... 2Qué estoy oyendo? 
— El minuetto de Don Juan”. Bien, pues ivamos! Ilevadme una vez mas con vosotras, 
fecundas e intensas notas, al corro de las jovencitas, al placer de la danza. — El 
boticario’” repica en su mortero, la joven refriega su puchero, el mozo de caballos 
almohaza su alazan y sacude la almohaza sobre los adoquines; sdlo para mi suenan 
estas notas, sdlo a mi me hacen sefas. iOh! iGracias, quienquiera que seas, gracias! 
Mi alma es tan fecunda, tan saludable y esta tan ebria de alegria. 


El salmon es de por sf un manjar muy delicado, pero cuando se 51 come en 
exceso es perjudicial para la salud, ya que es un alimento de dificil digestién. Por ello, 
Cuando en una ocasi6n se pesco en Ham- burgo una gran cantidad de salmon, la 
policia dio la orden de que cada patrdn sdlo diese salmon a su servidumbre una vez 
por semana’®. Seria de desear que se publicara un bando de policia similar 
concerniente al sentimentalismo. 


Mi pena es, sf, mi castillo’’, que cual nido de aguilas tiene su sede alli en lo alto, 
en la cima de las montafnas, entre las nubes; nadie puede expugnarlo. Desde él 
desciendo volando a la realidad y capturo mi presa, mas no permanezco alli, sino que 
traigo a mi presa a casa y esta presa es una imagen que entretejo en los tapices de mi 
castillo. 


Ahi vivo como un difunto. Todo aquello que ha sido experimentado lo sumerjo en 
el bautismo del olvido para la eternidad del recuerdo. Todo lo finito y casual es 
olvidado y exterminado. Ahi estoy como un viejo canoso’®, pensativo, y voy 
comentando las imagenes a media voz, casi susurrando, y a mi lado hay un nino que 
escucha con atencién, aun cuando lo recuerda todo, incluso antes de que yo lo cuente. 


El sol resplandece con tanta belleza y vivacidad en mi habitacion... la ventana 
esta abierta en la contigua; en la calle todo esta tranquilo, es una tarde de domingo: 
oigo con nitidez una alondra que trina en el alféizar de una ventana en uno de los 
patios vecinos, en el alféizar de la ventana de la casa donde vive la bonita muchacha; 
desde una calle allf a lo lejos oigo a un vendedor pregonando gambas; el aire es tan 
calido y, aun asi, toda la ciudad se dirfa desierta. — Entonces me vienen a la memoria 
mi juventud y mi primer amor — entonces anhelaba, ahora anhelo tan sdlo mi primer 
anhelo. éQué es la juventud? Un suefho. éQué es el amor? El contenido del sueno. 


Algo fantastico me ha sucedido. Fui arrobado en el séptimo cielo. Alli se 
encontraban reunidos todos los dioses. Por su excepcional misericordia me fue 
concedida la gracia de formular un deseo. «iDe- 


seas —pregunt6 Mercurio—, deseas | tener juventud, o belleza, o poder, o una 
larga vida, o la mas bonita muchacha, o cualquiera de los lujos que guardamos en la 
buhoneria? Pues escoge, pero que sea una sola cosa.» Permaneci indeciso un instante, 
pero me dirigi en seguida a los dioses de este modo: Muy estimados contemporaneos, 
sdlo escojo una cosa, tener siempre la risa de mi parte. No hubo ni un dios que 
respondiese una palabra; en cambio, todos ellos se echaron a reir. De ello deduje que 
mi suplica habia sido atendida y encontré que los dioses habian mostrado buen gusto 
al manifestarse, pues habria sido impropio responder con seriedad: «Séate 
concedido». 


M\/éase supra, Prdlogo, n. 6. 

15 Véase supra, Prologo, n. 7. 

16 Cita del poeta francés P. Pellisson (1624-1693), Oeuvres diverses, vol. 1 (1735), donde el poema 
aparece con el titulo de «Epigrama», 1, 212. Es probable que Kierkegaard lo haya tomado de G. E. 
Lessing, que lo cita en «Zerstreute Anmerkungen Uber das Epigrama» [Anotaciones dispersas acerca del 
epigrama], en Gotthold Ephraim Lessirtg’s sammtliehe Schriften [Escritos completos de G. E. Lessing], vols. 
1-32 Berlin, 1825-1828, ctl. 1747-1762; vol. 17, p. 82. 

17 Instrumento de tortura utilizado en Agrigento durante la tirania de Falaris, en el siglo v a. C., 
consistente en un recipiente de cobre en forma de toro donde las victimas eran expuestas al calor del 
fuego. Las narices del toro estaban construidas de tal modo que transformaban los gritos del torturado 
en sonidos musicales. Kierkegaard habria hallado esta referencia en Luciano, cf. Luciani Samosatensis 
opera, vols. 1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 2, pp. 256s. 

18 Area rural situada en aquel entonces a la salida de una de las puertas de Copenhague, la puerta de 
Amager, hoy parte del distrito urbano. 

19 La anécdota aparece en el prélogo a la edicidn alemana de los Escritos satiricos y graves de Jonathan 
Swift que Kierkegaard poseia: Satyrische und ernsthafte Schriften, vols. 1-8, ZUrich, 1756-1766, ctl. 1899- 
1906; vol. 1, pp. xxxvii s. 

20 Muchas de las observaciones de Kierkegaard acerca de lo cémico provienen especialmente del 
tratado de J. G. Sulzer Allgemeine Theorie der schénen Ktinste [Teoria general de las Bellas Artes], vols. 1-5, 
2.° ed., Leipzig, 1792-1794, cd. 1365-1369 (cf. en este caso vol. 3, pp. 132-142), asi como de la citada 
obra de C. F. Flégel, Geschichte der komischen Litteratur [Historia de la literatura cémica], vols. 1-4, 
Liegnitz & Leipzig, 1784-1787, ctl. 1396-1399. 


1 El refran «M’ casa es mi castillo» se remonta al jurista inglés sir Edward Coke, Third Institute of the Laws 
of England [Tercera instituci6n de las leyes de Inglaterra], vols. 1-4, London, 1552-1636. 

22 Referencia a los personajes de la pieza teatral de A. Oehlenschlager Aladdin, eller Den forunderlige 
Lampe [Aladino o la lampara maravillosa], en Poetiske Skrifter[Escritos poéticos], vols. 1-2, Copenhague, 
1805, ctl. 1597-1598, vol. 2, pp. 75-436. La obra se estrendé en 1839 y fue representada 22 veces en el 
Teatro Real de Copenhague durante los tres afos siguientes. 

23 Signo grafico hebreo consistente en dos puntos situados verticalmente debajo de una consonante 
para indicar que la misma ha de pronunciarse sin vocal o acompafnada de una e débil. 

24 Signo grafico hebreo consistente en un punto colocado en las consonantes b, gy d, ky p y t cuando 
éstas, sin sonido vocal, tienen pronunciaci6én fuerte. 

25 Cf. Mt 6,2; 5; 16. 

26 Cf. Ex 20,17. 

27 V/éase infra, «Los estadios erdticos inmediatos», n. 53. 

78 La ciudad alemana de Nuremberg era célebre por la fabricacién en serie de juguetes y objetos 
destinados a la ornamentacién hogarefa. 

2° Cf. el relato acerca de la curaci6én del sordomudo en Me 7,32-35. 

30 Cf. 1 Re 19,11-12. 

31 El término aparece varias veces en la versién griega del Antiguo Testamento (cf. Septuaginta, ed. de 
L. van Ess, Leipzig, 1824, ctl. 12) y una vez en forma de participio (Sal 72,14) con el sentido de 
«azotado» o «golpeado». Kierkegaard lo toma en su acepcidn originaria: golpeado con un fuste, lo que 
da lugar a la imagen del trompo accionado con un latigo. 

32 Puente levadizo entre la parte central de la ciudad de Copenhague y Chris- tianhavn. 

33 Probable referencia al didlogo Caronte de Luciano, donde aquél pondera la ingeniosa anécdota de 
Mercurio acerca de un hombre que, invitado por otro a cenar al dia siguiente, muere aplastado por una 
teja en el mismo momento de prometerle que vendria. Cf. Lucians Schriften [Escritos de Luciano], vols. 1- 
4, Zurich, 1769- 1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, pp. 291 s. 

34 Probable referencia a la leyenda de Heimdal, que segun las Eddas de Snorri Sturluson podia ofr crecer 
la hierba y la lana de las ovejas. 

35 La expresion «ein fahrender Scolast» es utilizada por Goethe en el Fausto, 1, 968; Goethe's Werke. 
Vollstandige Ausgabe letzter Hand, vols. 1-55, Stuttgart & Tubingen, 1828-1833, ctl. 1641-1668, vol. 12, p. 
69. En sus diarios menciona irénicamente Kierkegaard la importancia que el libro de J. Thomasius 
Disputatio de va- gantibus sholasticis podria tener para sus estudios (Papirer | C 127). 

3° Cf. Gén 25,29-34. 

37 En la Edad Media se suponia que el poeta Virgilio habia poseido poderes magicos. Kierkegaard 
menciona en sus anotaciones personales (.Papirer | C 83 y el boceto del fragmento aqui comentado) el 
relato «Virgilio el mago», contenido en Erzahlungen und Mahrchen [Relatos y cuentos], ed. de F. H. v. d. 
Hagen, vols. 1-2, Prenzlau, 1825-1826, vol. 1, pp. 147-152 y 156-209. 

38 Alusién a la practica ilegal consistente en limar o recortar los bordes de las monedas reduciendo asi 
su valor. 

39 Cf. Ex 14,21-31. 

40 La leyenda es mencionada por P. F. A. Nitsch, Neues mythologisches Worterbuch [Nuevo diccionario de 
mitologia], 2.2 ed., vols. 1-2, Leipzig & Sorau, 1821, ctl. 1944-1945, vol. 1, p. 238 

“1 Cf. Sal 90,4. 

42 El hecho ocurriéd realmente en San Petersburgo el 14 febrero de 1836, y fue comentado en el 
periddico danés E/ dia el 1 de marzo de ese ano. 

43 La expresién «el cot6n de nuestra vida» aparece en el poema del danés Jens Baggesen (1764-1826) 
«Dansk Tranqvebar-Vise med mesopotamisk Omqvaeed» [Copla danesa de Tranquebar con estribillo 
mesopotamico], en Jens Baggesens danske Veerker, ed. de los hijos del autor y C. J. Boye, vols. 1-12, 
Copenhague, 1827-1832, ctl. 1509-1520, vol. 2, p. 401. 

44 En el boceto correspondiente a este fragmento remite Kierkegaard a la versién de J. Kehrein, Amor 
und Psyche, freie metrische Bearbeitung nach dem Lateinischen des Apuleius [Amor y Psique. Adaptacién en 
verso libre segun el texto latino de Apuleyo], Giessen, 1834, ctl. 1216, p. 40. 

45 Entre los textos preparatorios para los «Diapsalmata» escribe Kierkegaard: «Hay una estampa que 
representa a una mujer en el serrallo. Se nota que no es de noche sino de dia. Tiene la cabeza apoyada 
en un almohadé6n sobre el que extiende su brazo, sin que ni siquiera sus ocioSas manos se entretengan 
con alguna cosa, y es seguro que no advierte el paso del tiempo». La estampa en cuestid6n es 
probablemente la que aparece en la edici6n de Las mil y una noches en traduccién de G. Weil, Tausend 
und eine Nacht. Arabische Erzahlungen, vols. 1-4, Stuttgart, 1838-1841, ctl. 1414-1417; vol. 1, p. 123. 


“6 En el diario correspondiente a su primera estancia en Berlin (de octubre de 1841 a marzo de 1842) 
menciona Kierkegaard la emocidén que le causé, al asistir a las clases de Schelling, el hecho de que éste 
utilizara el término «realidad» en la segunda de sus lecciones. 

47 Referencia no identificada. Segun el borrador de este pasaje, se trataria de Berlin y no de Leipzig. 

48 Gruta en la que, segun la levenda, se encontraba el oraculo del héroe Trofo- nio. Cf. P. F. A. Nitsch, 
Neues mythologisches Worterbuch, cit., vol. 2, pp. 605 s. 

4° La leyenda es recogida por C. F. Fl6gel en Geschichte der komischen Litteratur, cit., vol. 1, pp. 35s 

°° El cédigo instituido por el rey Cnstidn V estipulaba que todo individuo debia comulgar al menos una 
vez al ano. 

°1 Leyenda nérdica contenida ya en la primera Edda. Kierkegaard la toma de J. 

2 J. B. Mginichen, Nordiske Folks Overtroe, cit., p. 101. 

53 Cf. 1 Tim 2,4. Probable alusién critica a la idea de J. G. Fichte segun la cual el conocimiento de la 
verdad conduciria al hombre a una vida espiritual en Dios. Cf. Die Anweisung zum seligen Leben oder auch 
die Religionslehre [Instrucci6n para la vida bienaventurada o Doctrina de la religiédn], Samtliche Werke, 
vols. 1-11, Berlin & Bonn, 1834-1846, ctl. 489-499, vol. 5, pp. 410-412. 

°4 Nombre popular utilizado en diversos refranes como alusiédn a personajes femeninos, a veces en 
forma despectiva. 

55> Cita de la trilogia Aquiles de Esquilo, segun la traducciédn alemana de J. G. Droysen, Des Aischylos 
Werke, Berlin, 1842, ctl. 1046, p. 498. 

56 Cf. por ejemplo T. Heinsius, Volkthiimliches Worterbuch der deutschen Sprache [Diccionario popular de la 
lengua alemanal], vols. 1-4, Hannover, 1818-1822, ctl. U 64. 

°’7 Mamifero de Europa central que escarba la tierra en busca de trufas. 

°8 Cf. Gén 2,17. 

5° Cf. 1 Cor 13,2. 

Kierkegaard anota en su propio ejemplar de O /o uno o Io otro: «Por lo demas, Estilpo de Megara ya 
proponia este principio». Cf. W. G. Tennemann, Geschichte der Philosophie [Historia de la filosofia], vols. 1- 
11, Leipzig, 1798-1819, ctl. 815-826; vol. 2, pp. 160 s. 

61 Alusi6n a un marsupial oriundo de Australia (antiguamente «Nueva Holanda») también conocido 
como «liebre canguro». 

62 En un borrador correspondiente a esta serie de fragmentos escribe Kierkegaard: «O..., 0... es un 
talisman con el que uno puede aniquilar el mundo entero», y mas adelante: «La frase ‘o..., 0...’ eS uN 
pequeno punal de doble filo que Ilevo conmigo y con el que puedo asesinar la realidad entera. Lo que 
digo es ‘o..., 0...". O es esto 0 es aquello; si en la vida hay algo que no es esto o aquello, entonces no es 
en absoluto» (Papirer Ill B 179,62). Cf. asimismo J. Baggesen, Labyrinthen, eller en Reise igiennem Danmark, 
Tydskland, Frankrig og Schweitz [El laberinto, 0 viaje a través de Dinamarca, Alemania, Francia y Suiza], en 
Jens Baggesens danske Verker, cit., vol. 8, pp. 262 s., donde el personaje principal afirma: «Nada me 
resulta mas incomprensible que el hecho de que diferentes fil6sofos, que en casi todas las demas cosas 
se contradicen el uno al otro, concuerden en afirmar que nada asusta a la naturaleza ni subleva a la 
razon tanto como la inexistencia. A decir verdad me parece que en esa asercién se insinua una cierta 
jactancia, pues es inverosimil que tantos hombres eruditos e ingeniosos se equivoquen respecto de lo 
que realmente concierne a este o..., 0... y que, como suele decirse, estén las nubes. El miedo y el horror 
a la inexistencia tiene, a mi juicio, mucho de parecido al asco y al temor que algunas de nuestras 
distinguidas senoras sienten por las moscas, las rosas, el azafran, los hombres y cualquier otra cosa; 
temor que, por lo general, sdlo se manifiesta en sociedad y desaparece cuando se quedan a solas con el 
objeto en relacién de intimidad y confidencia. Queda muy bien desmayarse —en particular cuando uno 
puede prever de qué manera va a caer— y se considera que estremecerse por nada es algo especial, 
profundo y metafisico. Yo, que no soy ni especial, ni profundo, ni sobrenatural, y que tampoco apuesto a 
pare- cerlo, admito francamente que no me asusta nada». 

°3 Cf. J. Baggesen, «Ja og Nei eller den hurtige Frier» [Si y No, o El pretendiente apresurado], en Jens 
Baggesens danske Veerker, cit., vol. 1, p. 304: «Mas honesto es otro fildsofo, / cuya opinién en el asunto 
reza: / da lo mismo que te cases o que no, / en ambos casos te arrepentiras». Kierkegaard anota en su 
ejemplar de O lo uno o lo otro que la frase es atribuida a Sécrates por Didgenes Laercio; cf. Diogenis Laertii 
de vitis philosophorum, vols. 1-2, Leipzig, 1833, ctl. 1109, vol. 1, p. 76; Diogen Laértses filosofiske Historie, 
trad. de B. Riisbrigh, ed. de B. Thorlacius, vols. 1-2, Copenhague, 1812, ctl. 1110-1111, vol. 1, p. 71. 

°4 Probable referencia a la expresio6n sub specie aetemitatis, cf. B. de Spinoza, Ethica V, prop. 29. Benedicti 
de Spinoza opera philosophica omnia, ed. de A. Gfroerer, Stuttgart, 1830, ctl. 788, p. 424. Véase también B. 
Spinoza, Etica demostrada segun el orden geométrico, ed. y trad. de A. Dominguez, Trotta, Madrid, 22005, p. 
260. 


65 Kierkegaard combina probablemente los significados del término Udgang («partida»), que en el 
contexto teoldgico indica el eterno desprendimiento o procesidén del Espiritu Santo a partir del Padre y 
del Hijo. 

6° Alusién a la Logica hegeliana, en cuyo contexto el «Ser» abstracto y sin determinaciones es al mismo 
tiempo ente y «Nada» y, por tanto, «Devenir». Cf. G. W. F. Hegel, Werke, Jub., vol. 4., pp. 87-89. En su 
recension del «Sistema Idégico» de Hegel, el fildsofo danés Johan Ludvig Heiberg observa que el 
comienzo de dicho sistema se caracteriza justamente por la falta de contenido y la abstracci6n de sus 
categorias. Cf. Perseus, Journal for den speculative Idee, ed. de J. L. Heiberg, n.° 2, Copenhague, 1838, ctl. 
569, p. 44. 

67 Alusién al titulo del libro de C. F. Sintenis, Stunden ftir die Ewigkeit gelebt [Horas vividas para la 
eternidad], Berlin, 1791-1792. La traduccién danesa fue publicada en Copenhague en 1795. 

68 Conjunto de viviendas erigidas bajo el reinado de Cristian IV para los miembros del ejército, no lejos 
de la ciudadela de Copenhague. 

6° El cementerio mas préximo a los Nyboder era el de Holmen, creado en 1766 para el entierro de los 
pobres. Hasta mediados del siglo xix no se permitié el emplazamiento de lapidas y cruces de madera en 
este cementerio, con la sola excepcién de las tumbas de los caidos en la batalla de Rheden, en 1801. 

7° Alusion al tipo de sepultura que recibifan los nifios no bautizados 

1 Cf. Virgilio, Eneida, VI, w. 462 s. Cf. Virgils 4Eneide, trad. danesa de J. H. Schg@nheyder, vols. 1-2, 
Copenhague, 1812; vol. 1, p. 274. 

” Cf. el relato biblico correspondiente a la décima plaga, Ex 12,23. 

73 La distinciédn entre «elfos de la luz» y «elfos de la sombra», criaturas mitolédgicas respectivamente 
benignas y danhinas, se remonta a las Eddas de Snorri Sturluson. Cf. N. F. S. Grundtvig, Nordens Mytologi 
eller Sindebilled-Sprog, cit., pp. 262-269. 

74 Se trata del Don Giovanni de Mozart, acto |, escena 19, p. 21, en la edicién utilizada por Kierkegaard 
(véase infra, «Los estadios erdticos inmediatos», n. 2). 

75 La casa en la que Kierkegaard vivid durante su nifez, y que volviéd a ocupar dos veces entre los afos 
1838-1841 y 1844-1848 (numero 2 de la Plaza Nueva), se hallaba al lado de la Farmacia de la Plaza 
Vieja. En su «Apostilla a O lo uno o Io otro» (Sgren Kierkegaards Papirer, |\V B 59, pp. 223-225) alude 
también Kierkegaard al patio de ese establecimiento. 

76 Referencia no identificada. 

7” \/éase supra, n. 8. 

78 En el borrador de este fragmento, el sujeto del texto se compara a si mismo con Osian, legendario 
bardo celta que sdlo se conoce a partir de los poemas publicados por James Macpherson entre 1762 y 
1763. Estas obras, consideradas apécrifas, fueron de gran importancia para los poetas naturalistas 
romanticos. Los Poemas Osid- nicos fueron traducidos al danés por St. St. Blicher (1772-1848), Ossians 
Digte, vols. 1-2, Copenhague, 1807-1809, ctl. 1873. 


LOS ESTADIOS EROTICOS INMEDIATOS, O EL EROTISMO 
MUSICAL 


|Preambulo intranscendente 


Desde el primer instante de ofuscaci6n en que mi alma, humillada y llena de 
asombro, se prosterné ante la musica de Mozart, muchas veces ha sido para mi una 
actividad grata y reconfortante la de pensar en aquella jovial concepcién griega que 
denomina al mundo kKdéouoc, puesto que se muestra como un todo bien ordenado, 
como una gracil y diafana alhaja del espiritu que obra en él y lo entrelaza; pensar que 
esa jovial concepcién puede repetirse en un orden de cosas superior, en el mundo de 
los ideales, y que también en él hay una providencial sabiduria que es digna de 
admiraci6n, puesto que, ante todo, reune a los que se pertenecen de manera mutua: 
Axel y Valborg’’, Homero y la guerra de Troya, Rafael y el catolicismo, Mozart y el Don 
Juan®°, Hay una miserable incredulidad que cree disponer de un sinnumero de 
alicientes. Supone que ese vinculo es incidental, y no ve en él otra cosa que la 
afortunada conjuncién de diferentes potencias en el juego de la vida. Supone que es 
incidental que los enamorados se encuentren, que es incidental que se amen, que 
habria cientos de otras muchachas junto a las cuales un hombre podria haber 
alcanzado la misma dicha y a las que podria haber amado del mismo modo. Supone 
que muchos otros poetas habrian podido ser tan inmortales como Homero, si éste no 
hubiese acaparado ese glorioso tema, que muchos compositores habrian podido ser 
tan inmortales como Mozart si se les hubiese dado la oportunidad. Claro que esa 
conviccién comporta un gran consuelo y alivio para todos esos mediocres que, a 
través de ella, son capaces de creer y de hacer creer a sus iguales que, si no llegaron 
a ser tan ilustres como los ilustres, fue por una equivocacién del destino o por un error 
universal. 


El optimismo que de esa manera se aporta es muy facil. En cambio, para el alma 
valerosa, para el optimate®™’, para aquel que preferiria perderse a si mismo en la 
contemplaci6n de lo grande mas bien que salvarse a si mismo de un modo tan 
miserable, | eso, desde luego, es 56 


algo abominable, y para su alma seria un regocijo, seria una sagrada satisfaccidén 


ver unidos a aquellos que se pertenecen. Eso es lo venturoso, en un sentido que no es 
el de lo incidental y que presupone, por tanto, dos factores, mientras que lo incidental 
consiste en las interjecciones inarticuladas del destino. Es lo que hay de venturoso en 
la historia, la divina conjuncién de las fuerzas histéricas, la hora nupcial de la historia. 
En lo incidental hay un solo factor; es un hecho incidental que Homero haya hallado en 
la historia de la guerra de Troya la mas excelsa materia épica que cabria pensar. Lo 
venturoso tiene dos factores; es un hecho venturoso que la mas excelsa materia épica 
le haya sido acordada a Homero, pues aqui el acento recae tanto sobre Homero como 
sobre la materia. En eso consiste la profunda armonia que resuena en todas las 
producciones que llamamos clasicas. Lo mismo sucede con Mozart; es un hecho 
venturoso que aquello que, en sentido profundo, es acaso el Unico tema de la musica, 
le haya sido dado... a Mozart. 


Con su Don Juan, Mozart ingresa en el reducido e inmortal circulo de aquellos 
cuyos nombres y obras el tiempo no olvidara, puesto que los recuerda la eternidad. Y 
aunque da igual que quien ya ha entrado en ese circulo ocupe una posici6n superior o 
inferior, pues en cierto sentido la superioridad es la misma, aunque pelearse por 
ocupar allf un mejor puesto seria tan pueril como pelearse por un sitio mejor en la 
iglesia en el momento de la confirmacién, en esto yo sigo siendo demasiado nifho, o 
mas bien, soy como una muchacha enamorada de Mozart, y quiero que su puesto sea 
el mas alto, cueste lo que cueste. 


me dirigiré al sacristan, al cura, al prelado, al obispo y a todo el consistorio 
pidiéndoles y reclamandoles que atiendan a mi rezo; otro tanto les gritaré a los 
feligreses, y Si no quieren oir mi rezo, si no quieren satisfacer mi deseo infantil, me 
apartaré de la comunidad, abandonaré su manera de pensar y fundaré una secta que 
no solo pondra a Mozart en lo mas alto, sino que no tendra a nadie mas que a Mozart, 
y a Mozart le rogaré que me perdone si su musica, en lugar de darme inspiracién para 
llevar a cabo empresas grandiosas, me ha convertido en un tonto que perdié por su 
causa la poca razdon de la que disponia, y si ahora, con apacible tristeza, me paso el 
tiempo tarareando lo que no comprendo, rondando dia y noche como un fantasma 
aquello a lo que no puedo acceder, i Oh, Mozart inmortal, a ti te debo todo, a ti te debo 
el hecho de haber perdido la razén, te 57 debo la ofuscaci6n de mi alma, haberme 
estremecido en | lo mas intimo de mi ser, a ti te debo el hecho de no haberme pasado 
la vida entera sin que nada pudiese conmoverme, a ti te doy las gracias por no tener 
que morir sin haber amado, aun cuando mi amor sea des- 


graciado! éQué tiene, pues, de extraho que yo ponga mas celo en su glorificacién 


que en la de los momentos mas felices de mi propia vida, mas celo en inmortalizarlo 
del que pongo en mi propia existencia? Pues si lo hiciesen desaparecer, si borraran su 
nombre, se derrumbaria el Unico pilar que hasta hoy ha impedido que todo se me 
hunda en un caos ilimitado, en una nada insondable. 


Es cierto que no tengo por qué temer que en alguna época se le niegue un puesto 
en esa corte de dioses, pero puedo anticipar que se considerara una nifneria de mi 
parte solicitar para él el primer puesto. 


pese a que no es mi intenci6n avergonzarme de esa nifheria, pese a que ésta 
seguira teniendo para mi una importancia y un valor mayores a los de cualquier 
tratamiento exhaustivo, pues ella misma es exhaustiva, intentaré demostrar que sus 
derechos son legitimos. 


Lo que hay de afortunado en una producci6én clasica, lo que le hace ser clasica e 
inmortal, es la absoluta conjuncién de dos fuerzas. 


Esa conjunci6n es tan absoluta, que la reflexi6n de épocas posteriores no podra 
separar ni siquiera en el pensamiento lo que esta tan intimamente unido sin correr el 
riesgo de provocar o favorecer un malentendido. Asi, cuando se dice que Homero tuvo 
la fortuna de hallar la materia épica mas excelsa, puede que esto le haga olvidar a uno 
que esa materia épica nos llega siempre a través de la concepcién de Homero, y que 
eso que se presenta como la materia épica mas perfecta sdlo esta listo para nosotros 
en virtud de la transustancia- cidn que es propiedad de Homero. Si se hace resaltar, en 
cambio, la actividad poética de Homero al penetrar esa materia, se corre el riesgo de 
olvidar que el poeta jamas habria llegado a ser lo que es si el pensamiento que le 
permitiéd penetrarla no fuera el pensamiento propio de la materia, si la forma no fuese 
la forma propia de la materia. 


El poeta desea su materia; pero es muy cierto aquel dicho segun el cual desear no 
es ningun arte, y hay un sinnumero de impotentes anhelos poéticos que confirman esa 
enorme verdad. Anhelar de la manera correcta, en cambio, es un gran arte, o, mejor 
aun, es un don. 


Es lo que hay de inexplicable y misterioso en el genio, lo mismo que una vara 
magica a la que nunca se le ocurriria | anhelar algo distinto 58 de lo que obtendra. El 
anhelo tiene allf un significado mucho mas profundo del que suele tener, algo que la 
razon abstracta hallara tal vez ridiculo, pues ésta piensa mas bien el anhelo en 
relacién con lo que no hay, no en relacién con lo que hay. 


Hubo una escuela estética®’ que, al destacar de manera unilateral la importancia 
de la forma, no sin raz6n dio lugar al malentendido contrario al suyo. A veces me ha 
llamado la atencién que dichos estetas hayan adherido sin mas a la filosofia hegeliana, 
pues tanto el co- 


nocimiento de Hegel en general como de su estética en particular demuestra que 
éste, en sentido estético, destaca sobre todo y de manera preponderante la 
importancia de la materia®?. Claro que los dos aspectos se corresponden 
esencialmente, y bastaria una sola observaci6n para mostrar que es asi, pues, si no, 
ese fendmeno resultaria inexplicable. En términos generales, hay una sola obra o una 
sola serie de obras que caracteriza a un individuo singular como poeta clasico, artista 
clasico, etc. La misma individualidad puede haber producido muchas cosas diferentes 
que, sin embargo, no guardan relacién alguna con ese hecho. Asi, Homero escribié 
también una Batra- comiomaquia™, pero no fue por ella por la que paso a ser un clasico 
y se inmortaliz6. Seria una tonteria afirmar que ello se debe a que el tema es 
insignificante, pues lo clasico consiste en el equilibrio. Si lo que hace que una 
producci6n clasica sea una producci6n clasica fuese pura y exclusivamente la 
individualidad que la produce, entonces todas sus producciones serian clasicas, en un 
sentido semejante, aunque superior, al de una abeja que siempre produce celdillas de 
un cierto tipo. Responder que tue porque tuvo mayor éxito en un caso que en el otro 
seria en realidad no responder nada. Por un lado, ésta no seria mas que una elegante 
tautologia a la que la vida concede muy a menudo el honor de que se la tome como 
una respuesta; por el otro lado, tomada como respuesta, responde en el marco de una 
relatividad diferente de aquella en la que se hizo la pregunta. Es decir que no aclara 
nada respecto de la relaciédn entre la materia y la forma, y sdlo cabria tomarla en 
consideracion si la pregunta se refiriera a la actividad formativa por si sola. 


Con Mozart sucede lo mismo, una sola de sus obras hizo de él un compositor 
clasico y absolutamente inmortal. Dicha obra es el Don Juan. Las otras cosas que 
produjo pueden causar alegria y gozo, despertar nuestra admiraci6n, enriquecer el 
alma, saciar los ofdos, albo- 59 rozar el coraz6én, pero | en nada contribuiria a su 
inmortalidad que uno las pusiese todas juntas y las considerara igualmente 
grandiosas. El Don Juan es su carta de presentacién. Con el Don Juan entra en aquella 
eternidad que no se encuentra fuera del tiempo sino en medio de éste, aquella que 
ningun velo oculta a la vista de los hombres, aquella en la que los inmortales no son 
acogidos de una vez y para siempre, sino que siguen siendo acogidos cuando una 
generaci6n pasa y vuelve su mirada hacia ellos, feliz al contemplarlos, y una genera- 


cidn que se extingue es seguida por otra que vuelve a transitarlos y que los transfigura 
en su contemplacién; con su Don Juan, ingresa en la fila de aquellos inmortales, de 
aquellos visibles transfigurados que ninguna nube arrebata a la mirada de los 
hombres®*; con el Don Juan 


se ubica como el mas alto entre ellos. Esto ultimo, como quedé dicho, es lo que 
me gustaria demostrar. 


Ya dijimos antes que todas las producciones clasicas estan a la misma altura, 
pues la altura de todas es infinita. Asi pues, si de todos modos uno intenta poner cierto 
orden en esa procesi6n, va de suyo que éste no puede estar fundado en algo esencial, 
pues eso implicaria que hay una diferencia esencial, lo cual implicaria a su vez que la 
palabra «clasico» se aplicarfa a ellos de manera inadecuada. Si uno fundara una 
clasificaci6n en la diversa indole de la materia, por tanto, en seguida se veria envuelto 
en un malentendido que, en su difusa vastedad, acabaria por suprimir el concepto de 
lo clasico. Como uno de los factores, en efecto, la materia es un momento esencial, 
pero no algo absoluto, pues es sdlo uno de los momentos. Asi, cabria observar que hay 
producciones clasicas en las que, en algun sentido, no hay materia alguna, mientras 
que en otras, en cambio, la materia desempena un papel importantisimo. El primero 
es el caso de las obras que admiramos como clasicas en la arquitectura, la escultura, 
la musica, la pintura, en especial en las tres primeras, pues, si se habla también de la 
materia en relacién a la pintura, su sentido consiste casi solamente en ser una 
ocasion. El segundo caso es el de la poesia, tomado este término en su significacién 
mas amplia, segun la cual designa todas las producciones artisticas basadas en el 
lenguaje y en la conciencia historica. Esta apreciaci6n es en si misma totalmente 
correcta, pero uno esta perdido si quiere fundar en ella una clasificaci6n, haciendo de 
la falta de materia o de la presencia de la misma una ventaja o un inconveniente para 
el sujeto creador. Sucede que, en rigor, | uno termina acentuando lo contrario de lo 
que realmente 60 queria acentuar, cosa que siempre sucede cuando uno procede de 
modo abstracto segun determinaciones dialécticas, donde no sdlo se trata de querer 
decir una cosa y decir otra, sino de decir algo distinto; no de decir lo que uno cree que 
dice, sino lo contrario. Lo mismo pasa cuando se hace valer la materia como principio 
de distincidn. 


Tan pronto como se habla de ella, se habla de algo totalmente distinto, a saber, 
acerca de la actividad formativa®®. El mismo destino corre uno cuando, en cambio, 
quiere partir de la actividad formativa y destacarla por si sola. Si se quiere hacer 
resaltar la diferencia y, de ese modo, destacar que en algunos casos la actividad 


formativa es creadora en la medida en que crea la materia, mientras que en otros ca- 
sos, en cambio, recibe la materia, también aqui, aunque uno crea estar hablando de la 
actividad formativa, habla en realidad acerca de la materia y funda en realidad la 
clasificaci6n en una distincién relativa a la materia. Todo lo dicho sobre la materia vale 
también para la 


actividad formativa tomada como punto de partida para una tal clasificacién. Para 
fundar una jerarquia, por tanto, no puede recurrirse nunca a un solo aspecto, pues 
éste sigue siendo demasiado esencial como para que su accidentalidad sea suficiente, 
demasiado accidental como para fundar un ordenamiento esencial. Pero esa absoluta 
compenetracion que, si uno quiere hablar con precisi6n, tanto permite afirmar que la 
materia penetra la forma como que la forma penetra la materia, esa compenetracion, 
ese tal para cual en la inmortal amistad de lo clasico, puede arrojar otra luz sobre lo 
clasico y limitarlo de manera que no resulte demasiado difuso. Los mismos estetas que 
acentuaron de modo unilateral la actividad poética han ampliado ese concepto hasta 
el punto de llenar y atiborrar aquel panteén con tantas chucherias y bagatelas 
clasicas, que la natural idea de un sobrio salén dotado de unas pocas efigies 
destacadas desapareci6 totalmente, y el pantedn terminéd siendo mas bien una 
boardilla. Segun esa estética, cualquier adormilo artisticamente consumado es una 
obra clasica que tiene garantizada la inmortalidad absoluta; hasta las cosas mas 
insignificantes tenian cabida en esa barahunda, y, por grande que fuese la aversién 
hacia las paradojas, no se le temia a la paradoja de que lo menor fuese arte. El error 
esta en que se destacaba la actividad formativa de un modo unilateral. De ahi que esa 
estética sdlo haya podido sostenerse en una época determinada, es decir, hasta 61 
tanto nadie se diera cuenta de | que la época se mofaba de ella y de sus obras 
clasicas. Esa concepcion era, en el ambito de la estética, una forma del radicalismo 
que se expresaba de manera analoga en muchos otros ambitos, una expresion del 
licencioso sujeto y de su no menos licenciosa inconsistencia. Claro que ese impulso, 
como muchos otros, encontré un freno en Hegel. Por lo que concierne a la filosofia 
hegeliana, se da por lo general la triste verdad de que no tuvo, ni en la época anterior 
ni en la actual, el sentido que habria tenido si la 6poca anterior se hubiese apropiado 
de ella ateniéndose al presente con un poco mas de calma, en lugar de esforzarse 
tanto en amedrentar a la gente para que la acepte, y si la 6poca actual no estuviese 
tan incansablemente ocupada en hacer que la gente se aparte de ella. Hegel devolvié 
sus derechos a la materia, a la idea, y de esa manera desalojé de las arcas del 
clasicismo todas esas obras clasicas pasajeras, esos seres endebles, esas libélulas 
nocturnas. No es en modo alguno nuestro propésito despojar a esas obras del valor 


que les corresponde, pero es importante, en este caso como en muchos otros, cuidar 
que el lenguaje no se confunda y que los conceptos no se debiliten. Se les puede 
conceder una cierta eternidad, y eso es lo que tienen de meritorio; pero esa eternidad 
no es propiamente otra cosa 


que el instante eterno que toda verdadera producci6dn artistica posee, no la plena 
eternidad en medio de los cambiantes avatares del tiempo. Lo que faltaba en esas 
producciones era la idea; cuanto mayor era su perfeccién en sentido formal, tanto mas 
rapidamente se consumian en si mismas; cuanto mas alto era el grado de virtuosismo 
con el que se desarrollaba la habilidad técnica, tanto mayor era su fugacidad, y no 
tenian el coraje, la fuerza ni la postura como para resistir los embates del tiempo, ai 
hacer valer con infulas siempre crecientes la enorme pretension de ser el licor mejor 
destilado. Sdlo donde la idea encuentra reposo y transparencia en una determinada 
forma, solo alli puede hablarse de una obra clasica; pero entonces sera también capaz 
de resistir el paso del tiempo. Esa unidad, esa transparente intimidad entre la una y la 
otra se da en todas las obras clasicas, y por eso se entiende facilmente que cualquier 
intento de clasificar las diferentes obras clasicas partiendo de una separacién de la 
materia y la forma, o de la idea y la forma, es eo ipso errénea. 


Cabria entonces pensar otro camino. Podria tomarse como objeto de 
consideraci6n el medio a través del cual la idea se hace visible y, al obServar que un 
medio es mas rico que otro, | fundamentar la dis- 62 tincidn tomando el grado de 
riqueza o de pobreza del medio como un aligeramiento o un impedimento. Pero el 
medio guarda una relaci6n demasiado necesaria con la totalidad de la producci6én 
como para que una distincié6n fundada en él no termine, al cabo de un par de razona- 
mientos, enredada en la mismas dificultades antes senaladas. 


Con las consideraciones que siguen, en cambio, creo abrir paso a una distincidn 
que sera valida, precisamente porque es totalmente accidental. Cuanto mas abstracta 
y, por ende, mas pobre es la idea, cuanto mas abstracto y, por ende, mas pobre es el 
medio, mayor es la probabilidad de que no se pueda pensar una repeticién, mayor la 
probabilidad de que la idea, al alcanzar su expresio6n, la haya alcanzado de una vez 
por todas. En cambio, cuanto mas concreta y, por ende, mas rica es la idea, y otro 
tanto el medio, mayor es la probabilidad de que haya una repeticién. Si dispongo aqui 
todas las obras clasicas unas junto a otras y, sin intentar ordenarlas, me sorprendo 
justamente de que todas estén a la misma altura, es facil advertir que una parte de 
ellas registra mas ejecuciones que otra y que, si no lo hace, esta la posibilidad de que 
lo haga, mientras que en el otro caso esa posibilidad no se da tan facilmente. 


Explicaré esto un poco mejor. Cuanto mas abstracta es la idea, menor es la 
probabilidad. éPero cémo se hace concreta la idea? Al ser penetrada por lo histérico. 
Cuanto mas concreta es la idea, mayor es la probabilidad. Cuanto mas abstracto es el 
medio, menor 


es la probabilidad, y mayor en cuanto aquél es mas concreto. éPero qué quiere 
decir que el medio es concreto, si no que o bien consiste 


obien se lo considera en su grado de proximidad al lenguaje, puesto que el 
lenguaje es el mas concreto de todos los medios? Asi, la idea que se revela en la 
escultura es totalmente abstracta, no guarda relaci6n alguna con lo histérico; el medio 
a través del cual se patentiza es igualmente abstracto; mayor, por ende, la 
probabilidad de que la parte de las ejecuciones clasicas que incluye la escultura com- 
prenda unas pocas ejecuciones. En este aspecto cuento totalmente con el testimonio 
de la época y con el apoyo de la experiencia. Si tomo, en cambio, una idea concreta y 
un medio concreto, el resultado no es el mismo. Asi, es cierto que Homero es un poeta 
€pico clasico, pero precisamente porque la idea que se patentiza en la épica es una 
idea concreta, y porque el medio es el lenguaje, por eso en la parte de las obras 
clasicas que incluye a la épica cabe pensar un mayor numero de obras, todas las 
cuales son clasicas por igual, porque la historia provee constantemente nuevo material 
€pi- 63 co. En este | sentido cuento también con el testimonio de la historia y con el 
apoyo de la experiencia. 


Al fundar, pues, la distincién en esa cosa totalmente accidental, realmente no me 
podran negar que se trata de algo accidental. Si, en cambio, me lo reprochan, 
contestaré que se equivocan, puesto que asi es como debe ser. Es accidental que una 
parte registre o pueda registrar un mayor numero de obras que la otra. Pero, si esto es 
accidental, es facil advertir que, con el mismo derecho, cabria tomar como superior la 
clase que registra el mayor numero o que puede registrarlo. Podria atenerme a lo 
precedente y responder con toda tranquilidad que eso es totalmente acertado, pero 
que entonces mi conclusi6n es tanto mas plausible, pues es totalmente accidental que 
yo tome la otra parte como superior. No lo haré, sin embargo, sino que apelaré mas 
bien a un hecho que habla a mi favor, a saber, que las partes que incluyen ideas 
concretas no estan acabadas de esa manera ni pueden estarlo. Por eso es mas natural 
situar primero las otras y, por lo que concierne a las Ultimas, dejar la puerta abierta de 
par en par. Quien dijera, por el contrario, que eso es una imperfeccién, una carencia 
en la primera de las clases, estaria arando fuera de los surcos de mi consideraci6én, y 
yo podria tomar en serio lo que dice, por mas concienzudo que sea, pues es 


indiscutible que todo, tomado en su esencia, es igual de perfecto. 


Pero, entonces, équé idea es la mas abstracta? Claro que aqui se pregunta 
solamente por una idea que pueda ser objeto de tratamiento artistico, no por ideas 
adecuadas a la exposicidn cientifica. 2Qué 


medio es el mas abstracto? Responderé primero a esto Ultimo. Es el medio mas 
alejado del lenguaje. 


Antes de pasar a responder esta pregunta, sin embargo, y con vistas a la soluci6n 
ultima del problema planteado, quiero mencionar un hecho. No siempre sucede que el 
medio mas abstracto tenga como objeto la idea mas abstracta. Asi, si bien el medio 
utilizado por la arquitectura es el mas abstracto, las ideas que se revelan en la arqui- 
tectura no son en modo alguno las mas abstractas. La arquitectura guarda una 
relacién mucho mas estrecha con la historia que la escultura, por ejemplo. Aqui vuelve 
a darse la posibilidad de una nueva eleccién. O bien elijo para la primera clase de la 
jerarquia las obras cuyo medio es | el mas abstracto, o bien aquellas cuya idea es la 
mas 64 abstracta. A este respecto, me atendré a la idea y no al medio. 


Ahora bien, medios abstractos son tanto el de la arquitectura como el de la 
escultura, el de la pintura y el de la musica. Este no es el momento de adentrarnos en 
tal analisis. La idea mas abstracta que cabe pensar es la genialidad sensual. éPero en 
qué medio puede ser mostrada? — Solamente a través de la musica. No puede ser 
mostrada en la escultura, pues es de suyo una especie de determinacién de la 
interioridad; no puede ser pintada, pues no cabe concebirla segun un contorno 
determinado, es una fuerza, un clima, la impaciencia, la pasién, etc., en todo su 
lirismo, de tal manera, sin embargo, que no consiste en un solo momento sino en una 
sucesiOn de momentos, pues si consistiera en un solo momento cabria retratarla o 
pintarla. 


El hecho de que consista en una sucesiédn de momentos expresa su caracter 
€pico, pero, aun asi, no es épica en sentido estricto, pues no llega al punto de estar 
puesta en palabras, se agita constantemente en una inmediatez. Tampoco puede ser 
mostrada en la poesia. El Unico medio que puede hacerlo es la musica. La musica, en 
efecto, comporta un elemento temporal, pero sdlo en sentido impropio transcurre en 
el tiempo. No puede expresar lo histdérico del tiempo. 


En el Don Juan de Mozart tenemos, pues, la unidad consumada de esa idea y de la 
forma que le corresponde. Pero precisamente porque la idea es tan enormemente 


abstracta, y el medio también es abstracto, no hay ninguna probabilidad de que a 
Mozart le salga alguna vez un competidor. Lo mas afortunado en el caso de Mozart es 
que éste hallé una materia que es en si misma absolutamente musical, y si algun otro 
compositor compitiera con Mozart, no tendria otro remedio que volver a componer el 
Don Juan. Homero encontré una consumada materia épica, pero cabe pensar en 
muchos otros poemas é€picos, puesto que la historia sigue ofreciendo materia 4pica. 
Con el Don Juan es diferente. Tal vez se entienda mejor lo que intento decir 


si planteo la diferencia con respecto a una idea que esta emparentada. El Fausto 
de Goethe®’ es con toda propiedad una obra clasica; pero es una idea historica, y por 
eso cada época senalada tendra su Fausto. El Fausto tiene como medio el lenguaje y, 
puesto que éste es un medio mucho mas concreto, por ese motivo cabe pensar 
también en otras obras del mismo tipo. Don Juan, en cambio, es y sigue siendo el 
unico en su especie, en el mismo sentido en que lo son las obras 65 clasicas de la 
escultura griega. Pero, dado que la idea del Don Juan \ es mucho mas abstracta aun 
que la subyacente a la escultura, es facil advertir que, mientras que en la escultura se 
tienen varias obras, en la musica se encuentra una sola. Es cierto que en musica cabe 
pensar muchas otras obras clasicas, pero sigue habiendo sdlo una obra de la que 
puede decirse que su idea es absolutamente musical, de manera que la musica no 
aparece como un acompanamiento, sino que, al revelar la idea, revela su propia e 
intima esencia. Por eso Mozart, con su Don Juan, esta en lo mas alto entre aquellos 
inmortales. 


Pero dejo aqui toda esta indagacidén. Esto sdlo ha sido escrito para enamorados. Y 
ya se sabe que, asi como los nifos se alegran con poco, los enamorados suelen 
alegrarse con cosas de lo mas extrafas. Esto es como una violenta discusi6n amorosa 
acerca de nada que, sin embargo, tiene su valor... para los enamorados. 


Asi como en lo precedente se buscdé de todas las maneras posibles hacer 
reconocer el hecho, concebible o inconcebible, de que el Don Juan de Mozart ocupa el 
primer puesto entre todas las obras clasicas, no se intenté6 de ningun modo, en 
cambio, demostrar que dicha obra sea realmente clasica; pues las pocas sefhas hechas 
aqui y alla, justamente por el hecho de que aparecen como sefas, muestran que la 
intencién no ha sido la de demostrar sino la de iluminar. Puede que esta conducta 
parezca de lo mas extrana. Demostrar que Don Juan es una obra clasica es tarea del 
pensamiento en el sentido mas estricto; con respecto al ambito propio del 
pensamiento, en cambio, la otra tentativa esta totalmente fuera de lugar. El 
movimiento del pensar hall6 sosiego al reconocer que se trataba de una obra clasica, 


asi como que todas las producciones clasicas son igualmente perfectas; cualquier otra 
cosa que uno quiera hacer es nefasta para el pensamiento. Si es asi, todo lo anterior 
incurre en una contradiccién consigo mismo y se disuelve facilmente en la nada. Esto, 
por lo demas, es totalmente cierto, y dicha contradiccién tiene sus hondas raices en la 
naturaleza humana. Mi sorpresa, la simpatia, la piedad, lo que tengo de nifo, lo que 
tengo de mujer, exigijan mas de lo que el pensamiento podia dar. El pensamiento 
estaba sosegado, reposaba alegre en su reconocimiento; entonces me dirigi a él y le 
pedi una vez mas que se 


pusiera en movimiento, que se atreviera a todo. El pensamiento sabia que seria 
en vano, pero puesto que suelo vivir en buen entendimiento con él, de todos modos no 
se me nego. Pero sus movimientos no lograban nada; alentado por mi, estaba siempre 
elevandose por encima de si mismo y siempre cayendo | de nuevo sobre si mismo. 
Busca- 66 ba siempre un sitio donde hacer pie, y no hallaba nada, buscaba siempre un 
fondo, pero no sabia nadar ni vadear. Daba ganas de reir tanto como de llorar. Asi que 
hice las dos cosas, agradeciéndole muchisimo que no hubiese negado ese favor. Y 
pese a que ahora sé perfectamente que no sirve de nada, bien podria ocurrirseme 
pedirle de nuevo que juegue a ese juego que es para mi inagotable motivo de alegria. 
El lector que encuentre tedioso ese juego no es, desde luego, uno de mis pares; para 
él no tiene sentido alguno, y aqui, como en todas partes, vale aquello de que el nifho 
juega mejor con quien se le parece. Para él, todo lo anterior es algo superficial, 
mientras que para mi su importancia es tan grande que digo de ello lo que Horacio: 


Exilis domus est, ubi non et multa supersunt 


[<Pobre es la casa en la que no sobra mucho» ]®®; 
para él es locura, para mi, sabiduria; para él es tedio, para mi, gozo y recocijo. 


Un lector tal no podria, por tanto, simpatizar con mi lirica pensante que, en su 
desbordamiento, desborda al pensamiento; claro que tal vez fuera lo bastante 
bondadoso como para afirmar: no vamos a fatigarnos con esto, yo me salto esta parte, 
y ya veras que puedes llegar mucho mas rapido a demostrar que el Don Juan es una 
obra clasica; reconozco, en efecto, que ésta seria una adecuada introducci6n a la 
investigaciOn propiamente dicha. No me pronunciaré respecto de hasta qué punto ésta 
sea una introducci6n adecuada, pero también en esto tengo la desgracia de no poder 
simpatizar con él, pues, por muy facil que me fuese demostrarlo, aun asi no se me 
ocurriria nunca demostrarlo. En cambio, dado que en todo momento lo presupongo 
como algo ya aceptado, lo que diré a continuaci6n vendra muchas veces y de muchas 


maneras®? a iluminar el Don Juan desde ese angulo, asi como lo precedente contenia 
algunas senas. 


La tarea que esta investigaci6n se ha impuesto es mas que nada la de mostrar la 
significaci6n de lo erdético-musical y, con ese fin, senhalar a su vez los distintos estadios 
que, teniendo en comun el hecho de ser inmediatamente erdticos, comparten ademas 
el hecho de ser todos esencialmente musicales. Lo que tengo que decir aqui se lo debo 


pura y exclusivamente a Mozart. Si alguno que otro, por tanto, tuvie- 


se la cortesia de darme la razon | en lo que me propongo exponer, pero tuviera 
alguna duda respecto de si es algo que esta en la musica de Mozart, 0 si no soy mas 
bien yo el que lo pone en ella, puedo asegurarle que en la musica de Mozart no sdlo 
estan los trozos que es mi intenci6n exponer, sino que hay infinitamente mas; puedo 
asegurarle que justamente ese pensamiento me da el coraje de intentar explicar 
algunas cosas relativas a la musica mozartiana. Aquello que uno ha amado con juvenil 
fervor, lo que uno ha admirado con juvenil entusiasmo, aquello que uno ha conservado 
en la intimidad del alma y frecuentado de manera misteriosa y enigmatica, lo que uno 
ha guardado en su corazon, es algo a lo que uno siempre se acerca con cierta timidez 
y sentimientos ambiguos cuando sabe que se tiene el propdsito de entenderlo. Aquello 
que uno llegé a conocer pieza por pieza como un pajaro que recoge ante si cada 
pequeno tallo, y al que cada partecita alegra mas que el resto del universo entero; 
aquello que el solitario ofdo enamorado ha asimilado, solo en la gran multitud, in- 
advertido en su guarida secreta; aquello que ha captado el avido oido sin saciarse 
jamas, y la mirada avara ha atesorado, siempre desconfiada; aquello cuyo suave eco 
nunca ha defraudado al vigilante oido de la insomne atenci6n; aquello en lo que uno 
ha vivido durante el dia y vuelto a vivir durante la noche; aquello que ha impedido y 
estorbado el suefo; aquello que uno ha sohado mientras dormia y por lo que ha 
despertado para volver a sonarlo despierto; aquello que hizo que uno saltara de la 
cama en mitad de la noche por temor a olvidarlo; aquello que uno ha tenido presente 
en los momentos mas inspirados, y siempre a mano como una labor femenina; aquello 
que lo ha acompanado en las noches claras y a la luz de la luna, por solitarios bosques 
a orillas del lago, por calles imprecisas, en mitad de la noche, al despuntar el alba; 
aquello que uno ha llevado a la grupa en el caballo y como companero en el carruaje; 
aquello de lo que la casa se ha impregnado; aquello que la habitacién ha atestiguado; 
aquello que ha resonado en el oido; aquello que ha templado el alma; aquello que el 
alma ha entretejido en su mas fina tela... se muestra ahora al pensamiento, y asi como 
esos seres enigmaticos en los relatos de antano surgian del fondo del mar revestidos 


de algas, asi emerge del mar de la memoria, trenzado de recuerdos. El alma se vuelve 
nostalgica, el corazén se ablanda, pues es como si uno se despidiera de aquello de lo 
que se separa para ya nunca mas volver a encontrarlo, ni en el tiempo ni en la 
eternidad. Uno cree serle infiel, cree haber 


roto su pacto, siente que ya no es el | mismo, que ya no es tan joven; teme por si 
mismo llegar a perder aquello que le hizo feliz, dichoso y 


rico, y teme por aquello que ama, teme que esa transformaci6n le haga sufrir o 
parecer tal vez menos perfecto, que la respuesta dé lugar acaso a muchas preguntas, i 
ah, entonces todo esta perdido, el sortilegio se ha roto y ya no podra provocarselo 
nunca! Por lo que respecta a la musica de Mozart, mi alma no conoce ningun temor, ni 
mi confianza limite alguno. Pues, por una parte, lo que he comprendido hasta ahora es 
muy poco, y siempre queda bastante por delante, oculto en las sombras del 
presentimiento; por otra parte, estoy seguro de que, si Mozart llegara alguna vez a 
resultarme del todo comprensible, me_ resultaria primero completamente 
incomprensible. 


Hace falta una temeraria audacia para afirmar que el cristianismo introdujo la 
sensualidad en el mundo. Pero aquel dicho de que quien tiene la audacia de 
arriesgarse lleva ganada la mitad’°, como se vera, vale también en este caso, si se 
medita en el hecho de que postular algo es postular indirectamente lo otro que se 
excluye. Puesto que lo sensual, en definitiva, es lo que hay que negar, solo se patenti- 
za, Solo se lo postula en el acto mediante el cual es excluido al postular el elemento 
positivo contrario. Como principio, como fuerza, como sistema en si, la sensualidad es 
puesta por primera vez por el cristianismo, y en este sentido el cristianismo ha 
introducido la sensualidad en el mundo. Si uno quiere, sin embargo, entender de 
manera correcta la frase segtn la cual el cristianismo introdujo la sensualidad en el 
mundo, dicha frase debe ser concebida como idéntica a su contraria, a saber, que el 
cristianismo desterr6 del mundo la sensualidad, que excluy6 la sensualidad del 
mundo. Como principio, como fuerza, como sistema en si, la sensualidad es puesta por 
primera vez en el cristianismo; podria ahadir a esto otra determinacién que tal vez 
muestre de manera mas enfatica lo que quiero decir: en el cristianismo, la sensualidad 
es puesta por primera vez bajo la determinacién del espiritu. Es totalmente natural 
que asi sea, pues el cristianismo es espiritu, y el espiritu es el principio positivo que 
aquél introdujo en el mundo. Pero, puesto que la sensualidad se ve bajo la 
determinacion del espiritu, se entiende que su sentido esta en que debe ser excluida; 
pero justamente porque debe ser excluida esta determinada como principio, como 


poder; pues aquello que el espiritu, que es él mismo un principio, debe excluir, debe 
ser algo que se muestre como principio, por mas que sdlo se muestre como principio 
en el momento en que es excluido. Objetarme que la sensualidad estaba en el mundo 
antes del cristianismo seria, desde luego, | sumamente absurdo, pues 69 va de suyo 
que aquello que debe excluirse existe siempre con anterioridad a aquello que lo 
excluye, si bien en otro sentido solo llega a existir en cuanto se lo excluye. Esto, a su 
vez, se debe a que llega a 


existir en un sentido diferente, y por eso me apresuré a afirmar que la audacia de 
arriesgarse lleva ganada solamente la mitad. 


Es cierto, por tanto, que la sensualidad ya estaba en el mundo, pero no 
determinada de manera espiritual. 4Cdémo estaba entonces? Estaba animicamente 
determinada. Asi sucedia en el paganismo y, si uno quiere expresarlo de manera 
completa, asi sucedia en Grecia. Pero la sensualidad animicamente determinada no es 
contradiccién y exclusién, sino armonia y consonancia. Pero precisamente por estar 
puesta en tanto que armdnicamente determinada, la sensualidad no esta puesta como 
principio, Sino como un enclitico consonante. 


Esta investigacion tiene por cometido explicar las diferentes figuras que lo erdtico 
asume en las diversas etapas evolutivas de la conciencia universal, y conducirnos de 
esa manera a la determinaciéon de lo inmediatamente erdtico en tanto que idéntico a 
lo erdtico musical. En el helenismo, la sensualidad se encontraba dominada en la bella 
individualidad, 0, mejor dicho, no estaba dominada, ya que después de todo no era un 
enemigo que hubiera que someter, un agitador peligroso que hubiera que mantener a 
raya, sino que estaba librada a la vida y a la dicha de la bella individualidad. De modo 
que la sensualidad no estaba puesta como principio; el elemento animico que 
constitufa la bella individualidad era inconcebible sin lo sensual; por ese motivo, el 
erotismo basado en lo sensual tampoco estaba puesto como principio. El amor estaba 
presente en todas partes como momento y momentaneamente en la _ bella 
individualidad. Tanto los dioses como los hombres sab/fan del poder de aquél, tanto los 
dioses como los hombres sabian lo que era una aventura amorosa, fuese ésta feliz o 
infeliz. Ni en unos ni en otros, sin embargo, el amor esta presente como principio; si 
estaba presente en ellos, en cada uno, lo estaba en tanto que momento del poder 
universal del amor, el cual, sin embargo, no estaba presente en ninguna parte, ni 
siquiera, por tanto, en la imaginacién griega o en la conciencia griega. Se me podra 
objetar que Eros, al menos, era el dios del amor, que en él, por tanto, cabria pensar 
que el amor esta presente como principio. Pero aparte de que también en este caso el 


amor reposa no sobre el erotismo, en cuanto éste se basa en lo sensual solamente, 
sino en lo animico, hay 70 ademas otro hecho a | tener en cuenta que senalaré de 
manera un poco mas directa. Eros era el dios del amor, pero él mismo no estaba 
enamorado. Cuando los demas dioses o los hombres barruntaban en si mismos el 
poder del amor, se lo atribuian a Eros como algo proveniente de él, pero Eros mismo 
nunca se enamoro; fue una excepcidn que eso le haya ocurrido una vez y, pese a ser 
el dios del amor, estaba muy por detras de los demas dioses y muy por detras de los 
hombres 


en lo concerniente al numero de sus aventuras. Asi pues, el hecho de que se 
enamorara viene mas bien a expresar que también él se sometio al poder universal 
del amor, el cual, en cierto modo, era entonces un poder exterior a él mismo que, 
resistido por él, no podria ser hallado en ningun sitio. Tampoco su amor esta basado 
en lo sensual, sino en lo animico. Que el dios del amor no esté él mismo enamorado, 
mientras que todos los demas le deben a él el hecho de estarlo, es un pensamiento 
genuinamente griego. Si hubiese, digamos, un dios 0 una diosa de la nostalgia, seria 
genuinamente griego que todos los que conocen la dulce inquietud y el dolor de la 
nostalgia se la atribuyan a ese ser, cuando él mismo nada sabe de nostalgias. No veo 
mejor manera de caracterizar lo extraho de esa relaci6n que la de afirmar que es 
inversa a la relaci6n representativa. En la relaci6n representativa, toda la fuerza esta 
concentrada en un solo individuo, y los individuos particulares participan de ella en 
cuanto participan de sus movimientos particulares. Podria decir también que esta 
relacion es la inversa de aquella en la que se funda la encarnaci6on. En la encarnaci6n, 
el individuo particular tiene en si toda la plenitud vital, y ésta se da en los demas 
individuos sdlo en cuanto contemplada por ellos en el individuo encarnado. Pues bien, 
en el caso griego es al revés. Aquello que constituye la fuerza del dios no esta en el 
dios, sino en todos los demas individuos que se la atribuyen a él; él mismo esta como 
sin fuerzas, sin poder, puesto que comunica su fuerza a todo lo demas que hay en el 
mundo. El individuo encarnado absorbe, por asi decirlo, la fuerza de todos los demas, 
de manera que la plenitud esta en él, mientras que en los demas lo esta sdlo en la 
medida en que éstos la contemplan en aquel individuo. Esto tiene su importancia en 
funcién de lo que diré luego, asi como propiamente tiene importancia en atenci6on a las 
categorias que la conciencia universal aplica en diferentes épocas. En efecto, en el 
helenismo no encontramos la sensualidad en tanto que principio, ni encontramos lo 
erdtico como principio basado en el principio de la sensualidad, y por mas que lo en- 
contraramos, aun asf vemos que el hecho de mayor importancia para esta 
investigaciOn es que la conciencia griega | no tiene el vigor sufi- 7i cliente como para 


concentrar la totalidad en un Unico individuo, sino que ésta, partiendo de un punto que 
no la posee, irradia hacia todos los demas, de modo que ese punto constitutivo se 
reconoce mas bien por ser el Unico que da a todos los demas aquello que no posee. 


La sensualidad, por tanto, es puesta como principio por el cristianismo, y del 
mismo modo el erotismo sensual es puesto como principio; la idea de representacidn 
fue introducida en el mundo por el cristianismo. Si pienso lo erdético inmediato como 
principio, como 


fuerza, como rigqueza, en tanto que determinado por el espiritu, es decir, 
determinado de tal modo que es excluido por el espiritu, si lo pienso en tanto que 
concentrado en un Unico individuo, obtengo asi el concepto de la genialidad erdtico- 
sensual. Esta es una idea que el helenismo no tenia y que el cristianismo introdujo por 
primera vez, si bien solo en sentido indirecto. 


Cuando esa genialidad erdético-musical en toda su inmediatez exige, a su vez, una 
expresio6n, se plantea la pregunta de cual es el medio adecuado a ella. Lo que hay que 
puntualizar especialmente aqui es que aquélla exige ser expresada y exhibida en su 
inmediatez. En su caracter mediato y reflexivo, cae dentro del lenguaje y acaba 
ubicandose bajo determinaciones éticas. En su inmediatez, sdlo puede expresarse en 
la musica. En este sentido debo pedirle al lector que recuerde algo que se dijo al 
respecto en la introducci6n baladi. La musica se muestra aqui en su valor pleno, y se 
muestra en sentido estricto como un arte cristiano 0, mas bien, como el arte que el 
cristianismo pone al excluirlo de si, como medio para aquello que el cristianismo pone 
en cuanto lo excluye de si. En otras palabras, la musica es lo demoniaco. La musica 
tiene su objeto en la genialidad erdtico-sensual. Claro que esto no significa de ninguna 
manera que la musica no pueda expresar otras cosas, pero ése es su objeto propio. 
Asi, el arte escult6rico puede representar muchas otras cosas ademas de la belleza 
humana, pero ésta es su objeto absoluto; la pintura puede representar muchas otras 
cosas ademas de la belleza celestialmente transfigurada, pero ésta es su objeto 
absoluto. En este sentido, lo que importa es ver el concepto en cada arte y dejar de 
lado las demas aplicaciones de la misma. El espiritu define el concepto de hombre, y 
hay que dejar de lado el hecho de que éste, ademas, camine sobre dos piernas. El 
pensamiento define el concepto del lenguaje, y hay que dejar de lado la opinién de 
algunos hombres sensi- 72 bles | segun la cual la suprema significacién del lenguaje 
esta en producir sonidos inarticulados. 


Aqui, una vez mas, me permitiré un breve intermedio baladi; prceterea censeo 


[por lo demas juzgo]?! que Mozart es el mas grande de todos los autores clasicos, que 
su Don Juan merece el puesto mas alto entre las producciones clasicas. 


Desde luego, la pregunta concerniente a la musica tomada como medio es 
siempre interesantisima. Otra pregunta es si yo mismo soy capaz de decir algo 
satisfactorio al respecto. S6é muy bien que no soy un entendido en cosas de musica, no 
me cuesta admitir que soy un lego, no oculto que soy ajeno al pueblo escogido de los 
melémanos, que 


soy a lo sumo un prosélito del umbral®? a quien un extrafo e irresistible impulso 
ha hecho llegar hasta aqui desde muy lejos, pero que no ira mas alla; pero, con todo, 
era posible que entre las pocas cosas que tenia para decir hubiera una sola 
observaci6én que, acogida con buena voluntad e indulgencia, resultara contener alguna 
verdad, por mas que ésta se ocultara bajo un vestido pobre. Estoy fuera de la musica y 
desde esa posiciédn la observo. Reconozco que mi posicién es muy imperfecta, no 
niego que es muy poco lo que alcanzo a ver en comparacién con aquellos dichosos 
que estan dentro, pero aun asi conservo la esperanza de poder transmitir desde mi 
puesto alguna informacién, pese a que los iniciados podrian darla mucho mejor e 
incluso, en cierta medida, comprender lo que digo mucho mejor que yo mismo. Si, 
dados dos paises limitrofes, yo conociera uno de ellos con bastante exactitud y 
desconociera totalmente el otro, seria capaz de hacerme una idea de éste ultimo aun 
si, pese a todos mis deseos, no me estuviera permitido ingresar en él. Viajaria a la 
frontera del reino que conozco, la recorreria sin interrupcién y, al hacerlo, describiria 
con mi movimiento el contorno de aquel reino desconocido, formandome de ese modo 
una idea general del mismo por mas que nunca hubiese puesto un pie en él. Y si me 
empenara mucho en ese trabajo, si mi minuciosidad fuese incansable, también podria 
suceder que, estando en la frontera de mi reino, desazonado, mirando con anhelo 
hacia ese pais desconocido que me es tan prdéximo y tan lejano a la vez, se me 
concediera a menudo alguna pequena | revelaci6n. 73 Y aunque siento que la musica 
es un arte que requiere un alto grado de experiencia antes de que uno pueda 
realmente formarse una opinién acerca de él, vuelvo a consolarme, como tantas otras 
veces, con la paradoja de que también en el presentimiento y en la ignorancia es 
posible tener una especie de experiencia; me consuela que Diana haya podido auxiliar 
a las parturientas sin haber dado a luz ella misma, que ése haya sido para ella como 
un don innato, hasta el punto de haber asistido a Latona en sus dolores de parto 
cuando ella misma fue dada a luz. 


El reino que me es conocido, aquel a cuyas fronteras he de viajar para descubrir la 


musica, es el lenguaje. Si uno quiere ordenar los diferentes medios en un determinado 
proceso evolutivo, debe ubicar el lenguaje y la musica muy cerca el uno de la otra, y 
por eso se dice también que la musica es un lenguaje. De hecho, ésa no es meramen- 
te una observaci6on ingeniosa. Pues si uno quisiera conformarse con cosas ingeniosas, 
podria decir también que la escultura y la pintura son una especie de lenguaje en la 
medida en que toda expresiéon de una idea es un lenguaje, dado que el lenguaje es la 
esencia de la idea. 


Por eso la gente ingeniosa habla del lenguaje de la naturaleza, y los curas 
sensibleros abren a veces el libro de la naturaleza para leernos aquello que ni ellos 
mismos ni sus oyentes entienden. Si la observaci6n segun la cual la musica es un 
lenguaje no tuviera mas valor que ése, no le prestaria atenci6én y la abandonaria a su 
propia suerte. Pero ése no es el caso. Sdlo cuando esta puesto el espiritu, sdlo 
entonces el lenguaje es puesto al tanto de sus derechos; pero cuando esta puesto el 
espiritu, todo lo que no es espiritu es excluido. Pero esa exclusi6n es determinacién 
del espiritu, y lo excluido, por tanto, tan pronto como quiera hacerse notar, requiere 
un medio que esté determinado espiritualmente, y ese medio es la musica. Pero un 
medio espiritualmente determinado es, en esencia, lenguaje, de manera que fue acer- 
tado decir que la musica, por estar espiritualmente determinada, es un lenguaje. 


Tomado como medio, el lenguaje es el medio absolutamente determinado por el 
espiritu, y por eso es el medio propio de la idea. Ahondar en este desarrollo seria algo 
ajeno a mi competencia tanto como al interés de este pequeno ensayo. Me permitiré 
aqui una sola observaci6n que me conduce de nuevo a la musica. En el lenguaje, lo 
sensual, en tanto medio, es reducido a mero instrumento y constantemente negado. 
Eso no sucede con los otros medios. En la escultura 74 y en la pintura lo sensual no es 
| un mero instrumento sino algo constitutivo, ni es algo que deba ser constantemente 
negado, pues siempre ha de ser tomado en cuenta. Seria un extraordinario disparate 
que, al considerar una obra escultérica o una pintura, me esforzara por descartar lo 
sensual, pues de esa manera suprimiria totalmente su belleza. En la escultura, la 
arquitectura y la pintura, la idea esta ligada al medio, pero el hecho de que la idea no 
reduzca el medio a mero instrumento, que no esté siempre negandolo, indica de algun 
modo que ese medio no puede hablar. Lo mismo sucede con la naturaleza. Por eso es 
acertado decir que la naturaleza es muda, y asi también la arquitectura, la escultura y 
la pintura; es acertado decirlo, mal que les pese a todos aquellos sensibles y refinados 
oidos capaces de oirles hablar. Por eso es estUpido afirmar que la naturaleza es un 
lenguaje, de la misma manera que es absurdo afirmar que lo mudo puede hablar, pues 


ni siquiera es un lenguaje en el sentido en que lo es el lenguaje de las manos. El caso 
del lenguaje es diferente. Lo sensual es reducido a mero instrumento y, de esa 
manera, es superado. Si un hombre hablara de tal manera que se oyesen los golpes de 
la lengua o algo por el estilo, no hablaria en absoluto; si oyera de tal manera que, en 
lugar de oir las palabras, oyese las vibraciones del aire, no oirfa en absoluto; si 
alguien, al leer un libro, tuviese siempre presente cada 


una de las letras, no leeria en absoluto. Si el lenguaje es el medio mas perfecto, 
es justamente porque en él esta negado todo lo sensual. Lo mismo sucede con la 
musica: lo que realmente se oye es aquello que siempre se libera de lo sensual. Ya se 
ha mencionado que la musica, en tanto medio, no ocupa una posicién tan elevada 
como el lenguaje, y por eso dije también que en cierto sentido la musica es un len- 
guaje. 


El lenguaje se dirige al oido. Eso no lo hace ningtn otro medio. 


El oido, por su parte, es el mas espiritualmente determinado de los sentidos. Creo 
que la mayoria me dara la razon en esto, y a aquel que desee mayores explicaciones 
al respecto le remitiré al prédlogo de las Karrikaturen des Heiligsten de Steffens”. 
Aparte del lenguaje, la musica es el Unico medio que se dirige al ofdo. He ahi una 
analogia y un nuevo testimonio acerca de en qué sentido la musica es un lenguaje. 


En la naturaleza hay muchas cosas que se dirigen al ofdo, pero lo que toca al oido 
es lo puramente sensual, y por eso la naturaleza es muda, y es ridiculo forjarse la 
ilusion de que se oye algo cuando se oye el mugido de una vaca o, de manera acaso 
mas legitima, el canto de un ruisefor; es ilusorio suponer que se oye algo, y es ilusorio 
Suponer que una cosa tiene mas valor que la otra, pues no hay ninguna diferencia. 


El elemento del lenguaje es el tiempo; el elemento de todos los 75 demas medios 
es el espacio. La musica es el Unico medio que también transcurre en el tiempo. Pero 
el hecho de que transcurra en el tiempo es, a su vez, una negacidon de lo sensual. El 
hecho de que lo representado en las demas artes tenga su existencia en el espacio es 
precisamente un indicio de la sensualidad de las mismas. Es cierto que en la 
naturaleza hay también muchas cosas que acontecen en el tiempo. Cuando un arroyo, 
por ejemplo, susurra y continua susurrando, parece haber en ello una determinacidén 
temporal. Pero no es asi, y si uno quiere, en definitiva, encontrar alli una 
determinaci6n temporal, puede decirse que la hay, pero que ésta esta determinada de 
manera espacial. La musica no existe sino en el momento en el que se la ejecuta, pues 
por mas que uno sepa leer bien una partitura y disponga de una imaginaci6n muy 


vivaz, es innegable que sdlo en sentido impropio puede decirse que la musica existe 
cuando se la lee. En realidad, sdlo existe cuando se la ejecuta. Por eso puede parecer 
que este arte es imperfecto en comparacién con aquellas otras cuyas producciones, 
puesto que su existencia esta en lo sensual, continuan existiendo. Pero no es asi. Esto 
es mas bien una prueba de que la musica es un arte superior y mas espiritual. 


Si tomo ahora como punto de partida el lenguaje y, moviéndome a través de él, 
intento, por asi decirlo, ofr la musica en él, la cosa 


resulta mas Oo menos asi. Supuesto que la prosa sea la forma lingUistica mas 
alejada de la musica, puedo notar ya en el discurso oratorio, en la construccién sonora 
de los periodos, una entonacién de lo musical que se muestra de manera cada vez 
mas vigorosa en los diferentes niveles del discurso poético, en la construccién de los 
versos, en la rima, hasta que, finalmente, es tal el vigor con el que se ha desarrollado 
lo musical, que el lenguaje cesa y todo se vuelve musica. Esta expresiédn goza del 
agrado de los poetas, que la utilizan para indicar que de alguna manera renuncian a la 
idea, que ésta desaparece para ellos, que todo termina en la musica. Podria parecer 
entonces que la musica es un medio aun mas perfecto que el lenguaje. Pero éste es 
uno de esos lastimosos malentendidos que solo pueden surgir de cabezas huecas. Mas 
tarde volveremos a senalar que se trata de un malentendido; lo Unico que quiero 
hacer notar aqui es que, curiosamente, me topo de nuevo con la musica si me muevo 
en la direccién contraria, es decir, si parto de la prosa conceptualizada y voy descen- 
diendo hasta llegar a las interjecciones que, a su vez, son musicales, de la misma 
manera que los primeros balbuceos de los nifos son 76 también | musicales. Aqui, 
desde luego, no puede decirse que la musica sea un medio mas perfecto que el 
lenguaje, o un medio mas rico que el lenguaje, a menos que supongamos que decir 
«iay!» tiene mas valor que todo un pensamiento. éPero no se deduce de esto que, 
dondequiera que el lenguaje cesa, me encuentro con lo musical? La expresié6n mas 
exacta, sin embargo, seria que el lenguaje limita por todas partes con la musica. A 
partir de allf puede verse también en qué consiste el mencionado malentendido seguin 
el cual la musica seria un medio mas rico que el lenguaje. En efecto, cuando el lengua- 
je cesa, comienza la musica; si, tal como se dice, todo es musical, entonces no se 
avanza, sino que se retrocede. Por eso —y en esto, tal vez, también me daran la razon 
los entendidos— nunca he visto con simpatia esa musica sublime en la que 
supuestamente no se necesita de la palabra. Se supone que ésta, por regla general, es 
superior a la palabra aun cuando es mas pobre. Claro que en este punto podria 
hacérseme la objecién siguiente. Si es cierto que el lenguaje es un medio mas rico que 


la musica, entonces no se entiende por qué la explicacién de lo musical involucra 
dificultades tan grandes, no se entiende por qué el lenguaje aparece siempre como un 
medio mas humilde que la musica. Pero ese hecho no es inconcebible ni inexplicable. 
Pues la musica expresa siempre lo inmediato en su inmediatez, y es también por eso 
por lo que la musica aparece como la primera y como la ultima en comparacidn con el 
lenguaje; pero ello permite advertir también que es un malentendido afirmar que la 
musica es un 


medio mas perfecto. En el lenguaje esta la reflexién, y por eso el lenguaje no 
puede enunciar lo inmediato. La reflexi6n mata lo inmediato, y por eso es imposible 
enunciar lo musical en el lenguaje; pero esa aparente pobreza del lenguaje es 
precisamente su riqueza. Lo inmediato es, pues, lo indeterminable, por eso el lenguaje 
no puede concebirlo; pero el hecho de que sea lo indeterminable no es una perfeccidén 
sino una carencia. Esto se advierte de manera indirecta en diferentes casos. Asi, por 
mencionar sdlo un ejemplo, uno dice: en realidad no puedo explicar por qué hago esto 
o aquello o de tal o cual manera, lo hago de ojdo. Esta expresién proveniente de la 
musica se utiliza entonces a propdsito de cosas que no tienen relaciédn alguna con lo 
musical; pero con ella se denota también lo oscuro, lo que no tiene explicacién, lo 
inmediato. 


Ahora bien, si lo inmediato esta determinado de manera espiritual, lo cual se 
expresa propiamente en lo musical, cabe aun preguntar de modo mas especifico | qué 
clase de inmediatez es objeto esen- 77 cial de la musica. Al estar determinado 
espiritualmente, lo inmediato puede estarlo de tal manera que caiga dentro del ambito 
del espiritu; en este caso lo inmediato puede hallar su expresi6n en lo musical, pero 
esa inmediatez no es el objeto absoluto de la musica, pues el hecho de que su 
determinacion consista en caer dentro del ambito del espiritu indica que la musica se 
encuentra en un dominio extrano, que constituye un preludio que siempre es 
superado. Cuando lo inmediato, en cambio, al estar determinado espiritualmente, lo 
esta de tal manera que cae fuera del ambito del espiritu, la musica encuentra en ello 
su objeto absoluto. En el primer caso, no es esencial que lo inmediato se exprese 
musicalmente, pero si que llegue a ser espiritu y que, por tanto, se exprese en el 
lenguaje; en el segundo, en cambio, es esencial que sea expresado musicalmente, es 
la Unica manera de expresarlo, no puede ser expresado en el lenguaje, puesto que 
esta determinado espiritualmente de manera tal que cae fuera del ambito del espiritu 
y, por tanto, fuera del lenguaje. Pero lo inmediato que, de este modo, queda excluido 
del espiritu, es la inmediatez sensual. Esta pertenece al cristianismo. La musica es su 


medio absoluto, y esto permite explicar también por qué la musica no se desarrollé 
propiamente en el mundo antiguo, sino que pertenece al elemento cristiano’. En ese 
caso es el medio de lo inmediato que, determinado espiritualmente, lo esta de tal 
manera que se encuentra fuera del espiritu. Desde luego, la musica puede expresar 
muchas otras cosas, pero éste es su objeto absoluto. Es facil advertir también que la 
musica es un medio mas sensual que el lenguaje, pues el sonido sensual se acentua 
en ella mucho mas que en el lenguaje. 


La genialidad sensual, por tanto, es el objeto absoluto de la musica. La genialidad 
sensual es absolutamente lirica, y hace irrupcién en la musica con toda su impaciencia 
lirica; esta determinada espiritualmente, y por eso es fuerza, vida, movimiento, 
inquietud constante, sucesi6n constante, pero esa inquietud y esa sucesién no la 
enriquecen sino que sigue siendo siempre la misma, no se desarrolla, sino que se 
proyecta sin interrupci6n, como un aliento. Si tuviera que caracterizar ese lirismo 
mediante un Unico atributo, deberia decir: suena; de ese modo vuelvo a la genialidad 
sensual como aquello que se muestra de manera inmediatamente musical. 


Sé muy bien que podria decir muchas otras cosas en relaci6én a 78 este tema; 
para los entendidos seria facil | aclarar todo el asunto de manera totalmente diferente, 
de eso estoy seguro; pero, hasta donde sé, nadie ha hecho un intento ni un ademan 
en esta direccién, pues lo Unico que se sigue repitiendo es que el Don Juan de Mozart 
es la reina de todas las 6peras®°, sin dar mayores explicaciones respecto de lo que se 
quiere decir con eso; a juzgar por la manera como lo dicen, sin embargo, queda claro 
que no se trata sdlo de decir que el Don Juan es la mejor é6pera, o que hay una 
diferencia cualitativa entre ésta y las demas Operas, una diferencia que, de todos 
modos, no se explica sino en funcién de la relaciédn absoluta entre idea y forma, entre 
materia y medio, pues, de ser asi, soy yo el que ha roto el silencio. Tal vez me he 
precipitado un poco, tal vez hubiese logrado expresarlo mejor si me hubiese tomado 
un tiempo, es probable, no lo sé; lo que si sé es que mi apresuramiento no se debié a 
que me causase alegria tomar la palabra, o al temor de que alguien mas versado en el 
asunto se me anticipara, sino al temor de que hasta las piedras se pusiesen a hablar 
en honor de Mozart si yo callaba, para verguenza de todos los hombres dotados de 
habla. 


Considero que lo dicho hasta aqui es medianamente suficiente por lo que 
concierne a este pequefno estudio, pues su funcién esencial es la de abrir paso a una 
descripcién de los estadios erdticos inmediatos tal como nos los encontramos en 
Mozart. Antes de pasar a esto, sin embargo, quiero mencionar otro hecho que, desde 


un lado diferente, hace pensar en la relacién absoluta entre la genialidad sensual y lo 
musical. Como es sabido, el celo religioso siempre ha tomado la musica como un 
sospechoso objeto de atenciédn. Aqui no nos ocuparemos de determinar si tiene 
derecho a hacerlo o no, pues eso tendria solamente un interés religioso; lo que si 
importa considerar, en cambio, es cémo se llegé a esto. Si observo la evolucidén del 
celo religioso desde esta perspecti /a, puedo definir los rasgos generales de ese de- 
sarrollo de la manera siguiente: cuanto mas fuerte es la religiosidad, 


mas se renuncia a la musica y se resalta la palabra. En este sentido, los diferentes 
estadios estan representados en la historia universal. El ultimo estadio excluye 
totalmente la musica y se atiene sdlo a la palabra. Podria recurrir a una variedad de 
observaciones particulares para ornamentar lo que estoy diciendo, pero no lo haré; 
solo citaré un par de frases de un presbiteriano que aparecen en un relato de Achim 
von Arnim: Wir | Presbyterianer halten die Orgel fur des Teufels Du- 79 delsack, womit 
er den Emst der Betrachtung in Schlummer wiegt, so wie der Tanz die guten Vorsatze 
betaubt [«Para nosotros los presbiterianos el 6rgano es la gaita del diablo, con la cual 
él adormece la seriedad de contemplacién, asi como la danza narcotiza los buenos 
propositos»]®’. Esto debe tomarse como un dicho instar omnium [valido para todos los 
casos]. éPero qué razon tiene uno para excluir la musica y, a partir de alli, hacer que 
prevalezca la palabra? Si se abusa de ella, la palabra puede confundir los animos tanto 
como la musica, y es seguro que en esto estaran de acuerdo conmigo las mas vigilan- 
tes de las sectas. Debe de haber, por tanto, una diferencia cualitativa entre ellas. Pero 
lo que el celo religioso quiere que se exprese es el espiritu; por eso exige el lenguaje, 
que es el medio propio del espiritu, y rechaza la musica, que para él es un medio 
sensual y, por eso mismo, siempre imperfecto cuando se trata de expresar el espiritu. 


Un asunto diferente, como hemos dicho, es el de saber si el celo religioso tiene 
derecho a excluir la musica, pero puede que su manera de entender la relacién entre 
la musica y el lenguaje sea totalmente acertada. No por ello se necesita excluir la 
musica, pero cabe observar que ésta, en el dominio del espiritu, es un medio 
imperfecto, y que entonces no puede tener su objeto absoluto en lo inmediatamente 
espiritual, en lo que esta determinado como espiritu. De ello no se deduce en modo 
alguno que haya que considerarla una obra del diablo, si bien serfan muchas y 
espantosas las pruebas que nuestra época podria aportar acerca del poder demoniaco 
con el que la musica puede atrapar a un individuo, al igual que este individuo, a su 
vez, con todo el poder de provocacién de la voluptuosidad, es capaz de amarrar y 
apresar a muchos, en especial a las damas, vali€ndose de los seductores lazos de la 


angustia. De ello no se deduce en modo alguno que haya que considerarla como una 
obra del diablo, pese al arcano horror que uno siente al observar que este arte, mas 
que cualquier otro, suele arrastrar de un modo terrible a sus aficionados, un fenédmeno 
que, curiosamente, no parece contar con la atenci6n de los psicdélogos y de las masas, 
salvo cuando, en alguna ocasi6n, los sobresalta el grito de angustia de un individuo 
desesperado. Pero es curioso que en las leyendas populares, es decir, en la conciencia 
popular que se expresa en la leyenda, lo musical sea siempre lo demoniaco. Citaré 
como ejemplo los Irische Elfenmahrcben de Grimm (pp. 25, 28, 29 y 30). 


Por lo que concierne a los estadios erdtico-inmediatos, todo lo que tengo que decir 
se lo debo pura y exclusivamente a Mozart, el mismo al que, en definitiva, le debo 
todo. Puesto que la clasificaci6n que intentaré hacer, sin embargo, puede remitirse a 
él sdlo de modo indirecto y gracias a la intervencién de alguien mas, me he examinado 
a mi mismo y he examinado la clasificacién antes de aplicarla so realmente, | no fuera 
que de algun modo me privara a mi mismo o al lector de la alegria de admirar las 
obras inmortales de Mozart. Quien quiera observar a Mozart en su magnitud 
verdaderamente inmortal, debe escuchar su Don Juan; en comparacién con el Don 
Juan, todo lo demas es accidental, algo carente de importancia. Estoy seguro de que, 
al abordar el Don Juan desde una perspectiva que permita incorporar también ciertos 
elementos de otras Operas de Mozart, no se lo menoscaba ni se perjudica uno a si 
mismo ni a su prdjimo. Uno tiene, mas bien, la ocasi6n de alegrarse ante el hecho de 
que la potencia propia de la musica se agote en la musica de Mozart. 


Si en lo precedente, por lo demas, he utilizado la expresién «estadio», tanto como 
seguiré utilizandola de aqui en adelante, ésta no debe tomarse en el sentido de que 
existan varios estadios independientes y exteriores el uno respecto del otro. Podria 
haber utilizado, de manera acaso mas acertada, la expresiédn «metamorfosis». Los 
diferentes estadios tomados en conjunto conforman el estadio inmediato, y, como se 
advertira a partir de alli, los estadios particulares son mas bien la revelaci6n de un 
atributo, en el sentido de que todos los atributos desembocan en la riqueza del ultimo 
estadio, pues éste es el estadio propiamente dicho. Los demas estadios no tienen 
existencia independiente; sdlo para la representacién existen por si mismos, de lo cual 
puede deducirse también su caracter accidental con respecto al ultimo estadio. Pero 
puesto que estan expresados separadamente en la musica de Mozart, los trataré 


también por separado. Lo mas importante, sin embargo, es que no se los tome como 
diferentes fases de la conciencia, pues el ultimo estadio aUn no se ha hecho 
consciente; lo Unico de lo que me ocuparé en todo momento es de lo inmediato en su 
perfecta inmediatez. 


Como es natural, tampoco en este caso estan ausentes las dificultades que 
siempre aparecen cuando se quiere tomar la musica como objeto de una 
consideracion estética. En lo precedente, la dificultad consistid mas que nada en el 
hecho de que, aun cuando quise demostrar por la via del pensamiento que la 
genialidad sensual es el objeto 


esencial de la musica, esto es algo que sdlo puede demostrarse en la musica, de 
la misma manera que, por cierto, yo mismo Ilegué a ese conocimiento a través de la 
musica. La dificultad que habra que afrontar de aqui en adelante consiste mas bien en 
que lo expresado por la musica, que aqui tomamos como tema y que es 
esencialmente el objeto propio de la musica, se expresa en la musica misma de una 
manera mucho mas perfecta que como lo haria el lenguaje, cuyo rendimiento en 
comparacion con el de aquélla es bastante pobre. Claro que, si tuviese que ocuparme 
de las diferentes fases de la conciencia, ésa seria una ventaja tanto para mi como para 
| el lenguaje; pero éste 8i no es el caso. Lo que ha de desarrollarse aqui sdlo puede 
tener sentido para aquel que ha escuchado y que siempre sigue escuchando. Acaso 
contenga para éste alguna sena que lo mueva a escuchar una vez mas. 


PRIMER ESTADIO 


El primer estadio esta sugerido en el paje del Figaro’. De lo que se trata, desde 
luego, no es de ver en el paje un individuo particular, como uno facilmente esta 
tentado a hacer cuando, en el pensamiento o en la realidad, lo ve representado por 
una persona. Resulta dificil —y esto es también de alguna manera lo que sucede con 
el paje en la pieza misma— evitar que se cuele algun elemento accidental, ajeno a la 
idea, evitar que el paje termine siendo mas de lo que debe ser; en algun sentido llega 
a serlo momentaneamente, tan pronto como deviene individuo. Pero, al llegar a ser 


mas, pierde algo, deja de ser idea. Por eso no se le puede atribuir ninguna frase, sino 
que la musica sigue siendo el Unico medio adecuado; por eso es extrafo que tanto el 
Figaro como el Don Juan, tal como han salido de las manos de Mozart, pertenezcan a 
la opera seria?®?. Cuando uno toma al paje como una figura mitica, se encuentra con 
las caracteristicas del primer estadio expresadas en la musica. 


Lo sensual despierta, pero no para ponerse en movimiento, sino para acceder a 
una tranquila quietud, no al goce y a la alegria, sino a una profunda melancolifa. El 
deseo no ha despertado aun, sino que se lo barrunta en la pesadumbre. En el deseo 
esta siempre lo deseado, que brota del deseo y se muestra como en un turbio 
amanecer. Eso es lo que sucede con lo sensual; se aleja tras las nubes y la bruma, y 
vuelve a acercarse al reflejarse en ellas. El deseo posee aquello que sera su objeto, 
pero lo posee sin haberlo deseado y, en este sentido, no lo posee. Esa es la dolorosa 
contradiccién que, sin embargo, cautiva y embelesa con su dulzura, y cuya tristeza y 
pesadumbre impregna el primer estadio. Pero su dolor no consiste en una escasez sino 
en un exceso. El deseo es un deseo tranquilo, el ansia es un ansia tranquila, el fervor 
es un fervor tranquilo en el que el objeto se insinua, y esta tan cerca, que ya esta alli. | 
Lo deseado fluctua sobre el deseo y se sume en él, pero ese movimiento no se 
produce por la propia fuerza de atraccién del deseo o porque haya deseo. Lo deseado 
no desaparece, no esquiva el abrazo del deseo, pues, de ser asi, @éste despertaria; 
pero, para el deseo, no se trata de algo deseado, y por eso el deseo llega a ser un 
deseo apesadumbrado, porque no puede desear. Tan pronto como el deseo despierta 
0, mejor dicho, en virtud de su despertar, el deseo y el objeto del deseo se separan; el 
deseo, que antes no podia respirar a causa de lo deseado, ahora respira con libertad y 
desenvoltura. Cuando el deseo no ha despertado, lo deseado encanta y embelesa, es 
casi angustioso. El deseo necesita aire, necesita expandirse, y esto sucede cuando 
ambos se separan; lo deseado se evade, timido y pudoroso como una mujer; cuando 
se produce la separacién, lo deseado desaparece et apparet sublimis [y aparece 
suspendido]'™ o, en todo caso, fuera del deseo. Los pintores dicen que el techo de una 
habitaci6n es «pesado» cuando se lo ha cubierto de figuras abigarradas; si se coloca 
una sola figura, ligera y fugaz, el techo se eleva. Lo mismo ocurre con la relacién entre 
el deseo y lo deseado en los estadios primero y posterior. 


El deseo, por tanto, que en este estadio se hace presente sdlo como un barrunto 
de si mismo, no tiene movimiento, no tiene inquietud alguna, apenas lo mece una 
inexplicable agitaci6én interior; asi como la vida de la planta esta aprisionada a la 
tierra, asi también el deseo esta sumido en una nostalgia tranquila y momentdanea, ab- 


sorto en la contemplacio6n; y aun asi no puede agotar su objeto, por la esencial razon 
de que, en un sentido mas profundo, no hay objeto alguno, y ni siquiera esa falta de 
objeto es su objeto; pues, si hubiese tal objeto, no tardaria en ponerse en movimiento, 
estaria determinado, ya que no de otro modo, en la pena y en el dolor, pero la pena y 
el dolor no comportan la contradicci6n caracteristica de la melancolia y de la 
pesadumbre, la ambiguedad que es la dulzura de lo melancolico. Pese a que el deseo, 
en este estadio, no esta determinado como deseo, pese a que ese barruntado deseo, 
por lo que respecta a su objeto, esta completamente indeterminado, cuenta al menos 
con una determinacion, a saber, la de ser infinitamente profundo. Como Thor, bebe de 
un cuerno cuya extremidad esta en el océano?°3, y, si no puede absorber su objeto, no 
es porque éste sea infinito, sino porque esa 


infinitud no puede Megar a ser su objeto. Ese sorber, | por tanto, no 


es una relaciédn con el objeto, sino que se identifica con su suspirar, el cual es 
infinitamente profundo. 


De acuerdo a esta descripcién del primer estadio, se comprendera la importancia 
de que la parte del paje, tal como esta constituida en sentido musical, corresponda a 
una voz femenina. Lo que hay de contradictorio en este estadio esta de algun modo 
sugerido en esa contradiccién; el deseo es tan indeterminado, el objeto se destaca tan 
poco, que lo deseado reposa andrdédginamente en el deseo, de la misma manera que 
cuando, en la vida vegetal, los dos sexos estan en la misma flor. El deseo y lo deseado 
se unifican en esa unidad, pues ambos son neutrius generis. 


Si bien se trata de una frase que no pertenece al paje del mito sino al paje de la 
pieza, al personaje poético de Querubinn, y si bien, como consecuencia de ello, no 
cabe reflexionar sobre la misma, ya que es ajena a Mozart y expresa algo 
completamente distinto de lo que aqui nos ocupa, quiero de todos modos destacar con 
mayor precisién una frase en particular que me permitira trazar una analogia entre 
este estadio y el posterior’*. Susana se burla de Querubino porque éste, de alguna 
manera, también esta enamorado de Marcelina, y el paje no encuentra otra respuesta 
que ésta: es una mujer. En la pieza, es esencial que el paje esté enamorado de la 
condesa, pero no es esencial que pueda enamorarse de Marcelina, y esto no es mas 
que una expresion indirecta y paraddjica de la fogosidad de la pasién que lo ata a la 
condesa. En el mito, es tan esencial que el paje esté enamorado de la condesa como 
que lo esté de Marcelina, pues su objeto es la femineidad, y esto es algo que ambas 
tienen en comun. Por eso, cuando luego oimos decir acerca de Don Juan: 


selv tre Snese Aars Coquetter, 
Han med Fryd paa Listen setter 
[aun a las coquetas sesentonas las anota con gusto en su lista]?™, 
la analogia es perfecta, con la salvedad de que la intensidad y la determinacién 
del deseo estan mucho mas desarrolladas. 


Si tuviera que hacer el intento de describir con un solo predicado la musica de 
Mozart en relacién al paje del Figaro, dirfa que éste se caracteriza por estar ebrio de 
amor; pero, al igual que cualquier borrachera, la borrachera del amor puede tener dos 
efectos diferentes: o bien una exaltada y diafana alegria de vivir, o bien una densa y 
oscura pesadumbre. Esto ultimo es lo que sucede con la musica en este caso, y es 
normal que sea asi; | la razén de esto no puede darla la 84 musica, es algo que esta 
mas alla de sus fuerzas; en cuanto a la tona- 


lidad, la palabra misma no puede expresarla, es demasiado pesada y gravosa 
como para que la palabra pueda sostenerla, sdlo la musica puede dar cuenta de ella. 
La razén de su melancolfa reside en la profunda contradicci6n interna que hemos 
intentado senalar anteriormente. 


Dejamos ya el primer estadio, que esta caracterizado por el paje mitico, y 
dejamos que éste siga sonando apesadumbrado con aquello que tiene, que siga 
deseando de manera melancdlica aquello que posee. No va mas alla de eso, nunca 
abandona su sitio, pues sus movimientos son ilusorios y, por tanto, inexistentes. Con 
el paje de la pieza sucede algo diferente; una verdadera y sincera amistad nos lleva a 
interesarnos por su futuro, nos complace que haya llegado a capitan, le permitimos 
que vuelva a despedirse de Susana con un beso?™, no lo delataremos haciendo alusién 
a la marca que lleva en la frente’®’, y que sdlo puede ver quien le conoce; pero eso es 
todo, mi estimado Querubino, pues de lo contrario llamaremos al conde para que diga: 
«Largo de aqui, ahi tienes la puerta, vete al regimiento, que ya no eres un nifio, y eso 
lo sé yo mejor que nadie». 


SEGUNDO ESTADIO 


Este estadio esta caracterizado por Papageno en La flauta mdgica?®’. También 
aqui, desde luego, se trata de distinguir lo que es esencial y lo que no lo es, de evocar 
al Papageno mitico y olvidar al personaje real de la pieza; esto es particularmente 
importante en el caSo que nos ocupa, pues, en la pieza, el personaje aparece ligado a 
todo tipo de sospechosos galimatias. En este sentido, no careceria de interés examinar 
la 6pera entera a fin de mostrar que su tema, en cuanto tema operistico, contiene una 


falla profundisima. Tampoco en este caso nos faltara la oportunidad de esclarecer un 
nuevo aspecto del erotismo, tan pronto como senalemos que la tentativa de introducir 
en ella una profunda concepcidn ética, la cual se ve sometida a todo tipo de pruebas 
dialécticas de importancia, es una temeridad que sobrepasa por completo los limites 
de la musica, tanto que ni siquiera un Mozart ha podido atribuirle un auténtico interés. 
La tendencia 85 Ultima de esta 6pera esta precisamente en lo que tiene | de antimusi- 
cal, y por eso no es una Opera clasica, por mas que contenga algunos logrados 
numeros de concierto y ciertas manifestaciones de honda conmocidn y patetismo. En 
este breve tratado, sin embargo, no podemos ocuparnos de tales asuntos. Nuestra 
Unica preocupaci6n es Papageno. Esto, aun cuando no nos deparara otras ventajas, 
nos exi- 


me de tener que explicar el sentido de la relaci6n entre Papageno y Tamino, una 
relacion que parece ser, ademas, tan ingeniosa y meditada, que a fuerza de 
meditacién termina siendo incomprensible. 


Puede que algun que otro lector considere que esta manera de tratar La flauta 
magica es arbitraria, puesto que ve demasiado en Papageno y, a la vez, demasiado 
poco en todo el resto de la Opera; quiza ese lector no apruebe nuestro modo de 
proceder. Pero eso se debe a que no concuerda con nosotros en relacién a aquello que 
constituye el punto de partida para toda consideracién de la musica de Mozart. Ese 
punto de partida, en nuestra opinion, es el Don Juan, y nuestra convicci6n, ademas, es 
que la mejor manera de rendir devoci6n a Mozart es abordar junto a esa Opera algunos 
elementos de las otras; claro que no por ello negaré la importancia de tomar cada una 
de las 6peras como objeto de un tratado independiente. 


El deseo despierta, y aqui, como siempre, asi como uno se da cuenta de haber 
sonado solo en el momento de despertarse, también aqui el suenho ha pasado. Ese 
despertar que hace que el deseo despierte, ese sobresalto, separa el deseo y el 
objeto, da un objeto al deseo. Esta es una determinacién dialéctica que es preciso 
entender debidamente; sdlo hay deseo en cuanto hay objeto, sdlo hay objeto en cuan- 
to hay deseo, el deseo y el objeto son como dos mellizos que vienen al mundo sin que 
medie entre ellos la menor fracci6n de segundo. Pero pese a que vienen al mundo de 
un modo absolutamente simultaneo, y aunque no haya entre ellos la diferencia de 
tiempo que siempre puede haber entre los mellizos, el sentido de esa génesis no 
consiste en la unificacién de aquéllos sino, por el contrario, en su separacién. Ese 
movimiento de lo sensual, ese estremecimiento de la tierra, abre en un instante una 
fractura infinita entre el deseo y su objeto; pero asi como el principio motor se 


muestra por un instante como aquello que separa, asi también vuelve a manifestarse 
queriendo unificar lo separado. La consecuencia de la separacién es que el deseo es 
arrancado de su reposo sustancial en si mismo y que, como consecuencia de ello, el 
objeto ya no cae j bajo la determinacién de 86 la sustancialidad sino que se dispersa 
en una multitud. 


Asi como la vida de la planta esta ligada al suelo terrestre, asi también el primer 
estadio esta aprisionado en una sustancial nostalgia. El deseo despierta, el objeto se 
sustrae, multiple en sus manifestaciones, la nostalgia se desprende del suelo terrestre 
y se pone a vagar, a la flor le salen alas y revolotea de aqui para alla, inconstante e 
infatigable. El deseo esta orientado hacia el objeto, y ademas tiene un movimiento 
interno, el corazén late sano y alegre, los objetos desaparecen y_ resurgen 
rapidamente, pero antes de cada desapari- 


cidn hay un momento de goce, un instante de emociodn, breve pero feliz, brillante 
como una luciérnaga, inconstante y fugaz como el aleteo de una mariposa, e 
inofensivo como ella; hay muchisimos besos, pero se los saborea tan rapidamente, 
que es como si se tomara de un objeto lo que se le da al otro. Sdlo por unos instantes 
se barrunta un deseo mas hondo, pero ese barrunto se olvida. En Papageno, el deseo 
consiste en hacer descubrimientos. Ese afan descubridor es como el pulso del deseo, 
su jovialidad. No encuentra el objeto apropiado a ese descubrimiento, sino que 
descubre la multiplicidad al buscar en ella el objeto que quiere descubrir. Asi pues, el 
deseo ha despertado, pero no esta determinado como deseo. Si se recuerda que el 
deseo esta presente en los tres estadios, puede decirse que en el primer estadio esta 
determinado como un deseo que suena, en el segundo, como un deseo que busca y, 
en el tercero, como un deseo que desea. En efecto, el deseo que busca no es todavia 
deseante, busca sdlo aquello que puede desear, pero no lo desea. El predicado que 
mejor lo define, por tanto, es tal vez éste: descubre. Si comparamos de esta manera a 
Papageno con Don Juan. el viaje que éste emprende a través del mundo es algo mas 
que un viaje de descubrimiento; no goza solamente de la aventura de viajar para 
descubrir, sino que es un caballero que sale a vencer (i<eni — vidi — vinci). El 
descubrimiento es aqui idéntico a la victoria; puede decirse, si, que la victoria le hace 
olvidar el descubrimiento, o que el descubrimiento queda detras de él, y que por eso lo 
delega en su sirviente y secretario, Leporello, que al anotar todo en Su lista difiere 
también completamente de Papageno, aun si supusiéramos que éste llevara la cuenta 
de algo. Papageno anda a la busca, Don Juan goza, Leporello constata??’. 


Puedo, ciertamente, representarme la peculiaridad de este estadio tanto como la 


de cada estadio, pero incluso esto puedo hacerlo sdélo en el momento en que ha 
dejado de existir. Claro que, por mas 87 que pueda describir cabalmente lo que tiene 
de | peculiar y explicar sus razones, siempre queda algo que no puedo pronunciar y 
que, sin embargo, quiere hacerse oir. Es algo demasiado inmediato para ser captado 
en palabras. Asi ocurre con Papageno, que vuelve una y otra vez a comenzar desde el 
principio la misma tonada, la misma melodia que acaba de terminar. Se me podra 
objetar que decir lo inmediato seria, en definitiva, imposible. En un sentido es cierto 
que lo es; pero la inmediatez del espiritu, que tiene en primer lugar su expresidon 
inmediata en el lenguaje, sigue siendo la misma después si, al aparecer el 
pensamiento, se produce algun cambio, y ello precisamente porque es una 
determinaci6n del espiritu. Aqui, sin embargo, se trata de la inmediatez de la 
sensualidad, la cual tiene, en cuanto 


tal, un medio completamente diferente, de manera que la desproporci6n entre los 
medios hace que la imposibilidad sea absoluta. 


Si tuviera que hacer ahora el intento de describir con un solo predicado la musica 
de Mozart en lo que respecta a la parte de la pieza que nos interesa, diria que gorjea 
alegremente, que es un derroche de vitalidad, que bulle de amor. Lo primero que debo 
destacar aqui es el aria inicial’? y las campanadas??’; el dueto con Tamino??? y, mas 
tarde, con Papagena’™“, cae totalmente fuera de la determinacién de lo inmediato 
musical. Quien preste atenci6n a la primera aria, en cambio, estara de acuerdo con los 
predicados que utilicé y, considerandola en detalle, tendra también la ocasién de ver 
la importancia que tiene lo musical cuando aparece como la expresién absoluta de la 
idea y cuando ésta, a su vez, es lo inmediato musical. Como se sabe, Papageno 
acompana su vital jovialidad con un caramillo. Cualquiera se sentiria extrahamente 
conmovido al escuchar ese acompanhamiento; pero, cuanto mas se piensa en él, 
cuanto mas se toma a Papageno como el Papageno mitico, tanto mas expresivo y 
caracteristico se lo encuentra; no nos cansamos de escucharlo una y otra vez, pues es 
una expresi6n absolutamente adecuada de la vida entera de Papageno, y la vida 
entera de éste es un gorjeo incesante, que despreocupadamente y sin interrupcién 
sigue gorjeando su holganza, y que esta contento y satisfecho porque ése es el 
contenido de su vida, contento con su obra y contento con su cancion. Se sabe tam- 
bién que, en la 6pera, se ha dispuesto muy ingeniosamente que las flautas de Tamino 
y Papageno se correspondan la una a la otra. Y, sin embargo, iqué diferencia! La flauta 
de Tamino, | si bien es la que da 88 el nombre a la pieza, falla siempre en su 
ejecucion. éPor qué? Porque Tamino no es en absoluto una figura musical. Esto vale 


para la frustrada estructura de la 6pera en su conjunto. Con su flauta, Tamino resulta a 
lo sumo aburrido y sentimental, y, al reflexionar sobre la totalidad de sus desarrollos 
restantes, sobre el estado de su conciencia, uno no puede menos que pensar, cada 
vez que Tamino saca su flauta y ejecuta una pieza, en el campesino de Horacio 
(rusticus exs- pectat, dum defluat amnis [«el labriego espera que el rio corra»])'?°, sdlo 
que Horacio no le ha dado a su campesino una flauta como inutil pasatiempo. Como 
figura dramatica, Tamino esta totalmente fuera de lo musical, y el itinerario espiritual 
que la pieza quiere consumar es, de igual manera, una idea totalmente antimusical. 
Tamino ha llegado tan lejos, en efecto, que lo musical cesa, y por eso los sones de su 
flauta son sdlo un devaneo destinado a distraer el pensamiento. Por cierto, la musica 
puede distraer magnificamente el pensamiento, incluso los malos pensamientos, como 
Cuando se dice que 


David distraia con su ejecucién el mal humor de Sau/?7®. Pero en ello hay un gran 
engano, pues esa distracci6n sdlo tiene lugar en la medida en que hace que la 
conciencia retorne a la inmediatez y se duerma en ella. El individuo puede, por tanto, 
sentirse feliz en el momento de la embriaguez, pero lo Unico que hace es volverse 
tanto mas infeliz. Aqui me permitiré, totalmente in parenthesi, una observaci6én. Se ha 
utilizado la musica para curar a los locos, y en cierto sentido se ha cumplido con ese 
proposito, pero no es mas que una ilusiOn. Pues si el motivo de la locura es mental, 
éste consiste siempre en el endurecimiento de uno u otro punto de la conciencia. Ese 
endurecimiento debe ser vencido, pero para que pueda ser verdaderamente vencido, 
es preciso tomar el camino exactamente opuesto al que conduce hacia la musica. Si 
en ese caso se utiliza la musica, el camino tomado es totalmente erréneo y se hace 
que el paciente se vuelva mas demente aun, por mas que parezca que ya no lo esta. 


Dejaré en pie lo que he dicho acerca de la melodia de Tamino, sin temor a que se 
lo interprete mal. No es en modo alguno mi intencién negar lo que, por otra parte, he 
reconocido mas de una vez, a saber, que la musica puede ser importante como 
acompanamiento, pues de esa manera ingresa en un terreno que le es extrano, el 
terreno del lenguaje; el error de La flauta magica consiste, sin embargo, en que 
aquello hacia lo que tiende la pieza en su totalidad es la conciencia, y que, por tanto, 
la obra apunta en realidad a una superaci6n de la musica, pese a tratarse de una 
Opera, por mas que ese pensamiento no esté claro en la pieza. Lo que se propone 
como meta del 89 desarrollo es el amor éticamente determinado, el | amor conyugal, 
y en eso consiste el error fundamental de la pieza, porque, aunque quepa esperar 
cualquier cosa de ese amor en sentido espiritual 0 mundano, lo que no puede 


esperarse es que sea musical, pues es incluso absolutamente antimusical. 


La primera aria tiene, pues, una gran importancia en sentido musical en tanto que 
expresi6n musical inmediata de la vida entera de Papageno, y la historia, que es su 
expresi6n absolutamente adecuada en la misma medida en que lo es la musica, sdlo 
es historia es sentido impropio; las campanadas, en cambio, son la expresién musical 
de su actividad, de la cual, a su vez, sdlo cabe formarse una idea a través de la 
musica; ésta es encantadora, tentadora, cautivante como el tafido de aquel que logré 
que los peces se detuvieran a escuchar’?’, 


Las frases, ya deban ser atribuidas a Schikaneder'?® ya al traductor danés’?’, son 
por lo general tan delirantes y estupidas que es casi inconcebible que Mozart haya 
podido sacar partido de ellas de la manera como lo hizo. El hecho de que se le haga 
decir a Papageno acer- 


ca de si mismo que es un hombre natural??°, y que en el mismo momento se 
convierta en un mentiroso, puede tomarse como un ejemplo instar omnium. Puede 
exceptuarse las palabras del texto del aria inicial, cuando dice que mete en su jaula a 
las muchachas que atrapa. Esas palabras, si uno quiere ver en ellas algo mas de lo 
que probablemente ha visto su autor, designan precisamente el caracter inofensivo de 
la actividad de Papageno tal como lo hemos indicado mas arriba. 


Dejamos ahora al Papageno mitico. La suerte del Papageno real es algo de lo que 
no podemos ocuparnos; deseémosle lo mejor a él y a Su pequena Papagena, y que 
puedan regocijarse poblando el bosque o todo un continente de puros papagenos?”}. 


TERCER ESTADIO 

ig 

Este es el estadio que designa el Don Juan. En este caso no necesito, como en los 
precedentes, aislar una parte de la Opera; aqui no se trata de separar sino de reunir, 
pues la épera entera es esencialmente una expresi6on de la idea y, con la excepcién de 
un par de numeros, aquélla reposa esencialmente en ésta, gravita hacia ella con 
dramatica necesidad, como hacia su centro. Por eso | tenemos aqui, una vez 90 mas, 
la oportunidad de ver en qué sentido puedo referirme a los estadios anteriores 
utilizando esa denominacién, cuando doy al tercer estadio el nombre de Don Juan. 
Respecto de los precedentes he recordado ya que no tenian ningun tipo de existencia 
y, partiendo de este tercer estadio, que es propiamente el estadio total, no cabe si- 


quiera tratarlos como abstracciones unilaterales o anticipaciones provisorias, sino mas 
bien como presentimientos del Don Juan, si bien sigue habiendo algo que, de alguna 
manera, me autoriza a aplicar la expresiédn «estadio», pues son presentimientos 
unilaterales, cada uno de ellos presiente sdlo uno de los lados. 


La contradiccién del primer estadio consistia en que el deseo no podia tener 
objeto alguno, pero, sin haber deseado, se encontraba en posesién de su objeto, y por 
eso no podia llegar a desear. En el segundo estadio, el objeto se muestra en su 
multiplicidad, pero puesto que el deseo busca su objeto en esa multiplicidad, no tiene, 
en sentido profundo, objeto alguno, no esta determinado todavia como deseo. En Don 
Juan, en cambio, el deseo esta absolutamente determinado como deseo, es en sentido 
intensivo y extensivo la unidad inmediata de los dos estadios anteriores. El primer 
estadio deseaba de manera ideal, lo Uno; el segundo, deseaba lo particular bajo la 
determinacion de lo multiple; el tercer estadio es la unidad de éstos. 


El deseo halla en lo particular su objeto absoluto, desea lo particular de manera 
absoluta. En ello consiste la seduccién de la que tendremos que hablar de aqui en 
adelante. En este estadio, por tanto, el deseo es absolutamente sano, victorioso, 
triunfante, irresistible y demoniaco. Por eso no debe olvidarse que aqui, desde luego, 
no se trata del deseo en un individuo particular sino del deseo como principio, 
determinado espiritualmente como aquello que el espiritu excluye. Esa es la idea de la 
genialidad sensual tal como la hemos sefalado también en lo precedente. La 
expresién de esa idea es el Don Juan, y la expresién del Don Juan es, a su vez, lisa y 
llanamente la musica. Estas son las dos consideraciones puntuales que a continuacidén 
habremos de destacar con insistencia y desde diferentes angulos, con lo cual se 
aportara también una prueba indirecta acerca del caracter clasico de esta Opera. Para 
facilitarle al lector una visi6n detenida del conjunto, sin embargo, intentaré recoger las 
consideraciones dispersas en torno a algunos puntos. 


No es mi intenci6n decir algo particular acerca de esta musica, y espero que los 
buenos espiritus me ayuden a abstenerme de hacer acopio de un sinnumero de 
predicados baladies aunque muy grandilocuentes, o de delatar en un rapto de lujuria 
verbal la impotencia del 91 lenguaje, | tanto mas en la medida en que no considero 
que ésta sea una imperfeccién del lenguaje sino una potencia superior, si bien por eso 
mismo estoy tanto mas dispuesto a reconocer los derechos de la musica dentro de sus 
fronteras. Lo que haré, por el contrario, sera por una parte iluminar la idea desde 
todos los angulos posibles, asi como la relacién entre aquélla y el lenguaje, para de 
esa manera ir ciNendo el territorio en el que la musica tiene su morada, como es- 


pantandola para que se abra paso sin que yo mismo pueda, sin embargo, decir nada 
mas acerca de ella cuando se hace escuchar, sino tan solo: iescuchad! Creo que de 
esa manera habré hecho lo maximo que la estética es capaz de hacer; otro asunto es 
saber si lo lograré 


ono. Sdlo en un sitio particular habra un predicado que, como una orden de 
arresto, haga algun senalamiento, pero no olvidaré, ni permitiré que el lector olvide, 
que el hecho de tener en la mano una orden de arresto no significa en modo alguno 
que uno ya haya cogido al sujeto en cuesti6n. En su momento se hablara también de 
la estructura total de la 6pera, de su construccién interna, pero eso, a su vez, se hara 
también de manera tal que, lejos de ponerme a gritar a viva voz: i Ah! Bravo schwere 
Noth Gotts Blitz bravissimo!, me limitaré a incitar a lo musical para que se muestre, y 
creo que de esa manera habré hecho lo maximo que, en sentido puramente estético, 
puede hacerse en relaci6én a lo musical. Lo que haré, por tanto, no 


sera ofrecer un largo comentario a la musica que, por otra parte, no puede 
contener otra cosa que incidencias subjetivas e idiosincrasias y sdlo puede remitirse a 
algo analogo en el lector. Ni siquiera un comentarista tan refinado, tan reflexivo en sus 
expresiones y tan polifacético como el doctor Hotto ha podido evitar que su 
interpretaci6n, por una parte, degenere en mera palabreria cuando se supone que 
emularia la riqueza armodnica de Mozart, 0 que suene como un eco apagado, una 
descolorida copia de la magnifica exuberancia tonal de Mozart, ni evitar que Don Juan, 
por otra parte, Ilegue a ser a veces mas de lo que es en la Opera, que Ilegue a ser un 
individuo reflexivo, y que otras veces llegue a ser menos de lo que es. Esto ultimo, 
desde luego, es asi porque a Hotto se le ha escapado el rasgo profundo y absoluto del 
Don Juan-, el Don Juan es para él tan sdlo la mejor de las Operas, pero no es 
cualitativamente diferente de las demas. Y cuando uno no ha discernido ese rasgo con 
la omnipresente seguridad de la mirada especulativa, no puede hablar de manera 
digna y justa acerca del Don Juan, por mas que, en el caso de haberlo discernido, 
habria sido capaz de decir al respecto cosas mucho mas magnificas y preciosas y, ante 
todo, mas verdaderas que las que dira quien se atreve a hablaros aqui. | — Yo, por el 
contrario, no cesaré de rastrear lo 92 musical a partir de la idea, de la situaci6n, etc., 
no cesaré de prestarle ofdos, y, cuando haya hecho que el lector sea lo bastante 
receptivo en sentido musical como para creer que esta escuchando musica pese a no 
estar escuchando nada, consideraré cumplida mi tarea, me impondré silencio, le diré 
al lector y me diré a mi mismo: iescucha! iOh, genios benévolos, protectores de todo 
amor inocente, a vosotros encomiendo todo mi animo, vigilad que los laboriosos 


pensamientos sean dignos de su objeto, templad mi alma para que resulte un 
instrumento bien afinado, haced que las delicadas brisas de la elocuencia soplen sobre 
ella, dadme la bendiciédn y la confortaci6n de los estado de animo fecundos! iOh, 
espiritus justos que guardais las fronteras del reino de la belleza, cuidad que no obre 
yo en perjuicio del Don Juan debido al confuso entusiasmo y al celo ciego de 
transformarlo en cualquier otra cosa, cuidad que no lo empequenezca, que no haga de 
él algo diferente de lo que en realidad es, a saber, lo mas alto! iOh, espiritus 
poderosos que sabéis tocar el corazén de los hombres, asistidme para que pueda 
atrapar el corazon del lector, no en las redes de la pasién o con las intrigas de la 
elocuencia, sino en la eterna verdad del convencimiento! 


La genialidad sensual determinada como seducci6én 


No se sabe cuando aparece la idea del Don Juan; lo Unico que se sabe es que 
pertenece al cristianismo y que, mediante el cristianismo, a su vez, pertenece a la 
Edad Media. Aun si no fuese posible seguir con minima certeza el desarrollo de la idea 
hasta llegar a ese periodo histdérico de la conciencia humana, la observaci6n de la 
indole interna de la idea no dejaria lugar a dudas. La Edad Media es, en general, la 
€poca de la representacién, por un lado de manera consciente, y, por otro, de manera 
inconsciente; la totalidad esta representada en un individuo particular, de tal modo, 
sin embargo, que hay un solo aspecto que esta determinado como totalidad y que, por 
tanto, se pone de manifiesto en un individuo particular, y por eso lo es a la vez de algo 
mas y de algo menos que de un individuo. Junto a ese individuo hay, entonces, otro 
individuo, que representa de manera igualmente total el otro aspecto del contenido de 
la vida, por ejemplo el caballero junto al escolastico, el clérigo junto al lego. Aqui la 
grandiosa dialéctica de la vida esta siempre ilustrada por individuos representativos 
que, por lo general, aparecen en pareja y enfrentados 93 el uno al otro; la vida se 
presenta siempre sdlo sub | una specie, y no se presiente la gran unidad dialéctica que 
mantiene en unidad la vida utraque specie. Por eso los opuestos son casi siempre 
indiferentes el uno al otro. La Edad Media no sabe de ellos. Asi, ella misma realiza de 
modo inconsciente la idea de la representaci6n, pero solo una consideracién posterior 
podra ver la idea que hay en ella. Allf donde la Edad Media propone a su propia 
conciencia un individuo como representante de la idea, pone junto a él y en relacién 
con él otro individuo; esa relacién es por lo general una relaci6n cémica, en la que 
sucede como si uno de los individuos compensara la desproporcionada grandeza del 
otro ante la vida real. Asif el bufdn junto al rey, Fausto junto a Wagner’??, Don Quijote 
junto a Sancho Panza?*?, Don Juan junto a Leporello. Esa estructura es esencialmente 


propia de la Edad Media. La idea pertenece, por tanto, a la Edad Media, y en ésta, a su 
vez, no pertenece a un poeta determinado, es una de esas ideas primigenias que con 
autéctona originalidad han surgido del universo de conciencia de la vida popular. La 
Edad Media debié tomar como objeto de consideraci6én la escisi6n entre la carne y el 
espiritu que el cristianismo trajo al mundo, y, con ese fin, tomar como objeto de 
intuicion cada uno de los poderes en pugna. Don Juan es, me atreveria a decir, la 
encarnacion de lo carnal, o la animacion de la carne por parte del espiritu propio de la 
carne. Esto ha sido ya suficientemente sefhalado en lo precedente; la cuestién sobre la 
que quie- 


ro concentrarme ahora, en cambio, es si el Don Juan debe ser atribuido a la 
temprana Edad Media o a la tardfa. Su relaci6n esencial con lo caballeresco es algo 
que cualquiera puede notar. Asi pues, o bien Don Juan es la discordante y mal 
comprendida anticipaci6n de lo erdédtico que vio la luz gracias al caballero, o bien lo 
caballeresco no es todavia sino un opuesto relativo con respecto al espiritu, de manera 
que sdlo cuando la brecha de la oposici6n se hizo mas profunda, sdlo entonces 
aparecié Don Juan como lo sensual que esta contra el espiritu tanto en la vida como en 
la muerte. El erotismo de la @poca caballeresca tiene un cierto parecido con el 
helenismo, puesto que en ambos casos esta determinado de modo animico, pero la 
diferencia es que esta determinacién animica cae dentro de una determinacion 
espiritual general, determinacién en tanto que totalidad. La idea de lo femenino tiene 
aqui, de un modo u otro, una constante movilidad, cosa que no ocurria en el 
helenismo, donde cada uno era solo una bella individualidad, pero sin que se 
barruntara lo femenino. El erotismo del caballero, por tanto, mantenia también para la 
conciencia medieval una relacién conciliadora con el espiritu, por mas que el espiritu, 
en su escrupuloso | rigor, lo hallara sospechoso. Partiendo 94 del hecho de que se ha 
introducido en el mundo el principio del espiritu, cabe pensar dos cosas. Puede 
pensarse que lo primero fue la mas flagrante contradiccién, la mas enconada 
separacion, y que ésta fue suavizandose poco a poco. Si es asi, Don Juan pertenece a 
la temprana Edad Media. O puede asumirse, en cambio, que la relaci6n se desarrollé 
paulatinamente hasta llegar a esa contradiccién absoluta, lo cual seria también mas 
natural, pues el espiritu va retirando sus acciones de la empresa mancomunada para, 
de ese modo, operar solo, y asi es como se produce el verdadero okdvbadov 
[escandalo]; en ese caso Don Juan pertenece a la tardia Edad Media. De esa manera 
nos remontamos en el tiempo hasta el punto en el que la Edad Media esta alcanzando 
SU apogeo, y alli encontramos también una idea parecida, a saber, la del Fausto, con la 
salvedad de que el Don Juan debe ser situado un poco antes. En cuanto el espiritu, lisa 


y llanamente determinado como espiritu, renuncia a este mundo; al sentir no sdlo que 
éste no es su hogar, sino que tampoco es su escenario, al retirarse a las mas altas 
regiones, deja atras lo mundano como un espacio de juego para el poder con el que 
siempre ha estado en pugna y al que ahora le cede su lugar. En cuanto el espiritu se 
desvincula de la tierra, la sensualidad se muestra con todo su poder, no tiene nada 
que objetar a esa modificaci6n y advierte incluso la ventaja de su separacion, le alegra 
que la Iglesia no les permita permanecer juntos y corte el lazo que les unia. Mas fuerte 
que nunca antes, la 


sensualidad despierta en toda su riqueza, en todo su alborozo y jubilo, y al igual 
que la ensimismada Eco, habitante solitaria de la naturaleza, que nunca habla primero 
ni le habla a nadie a menos que se le interrogue, se deleitaba al oir el cuerno de caza 
del caballero, sus melodias de amor, el ladrido de los perros, el resollar de los caballos, 
hasta el punto de que jamas se cansaba de repetirlos una y otra vez y casi acababa 
murmurandoselos a si misma para no olvidarlos; asi también el mundo entero Ileg6 a 
ser una morada llena de resonancias para el espiritu mundano de la sensualidad 
cuando el espiritu abandonod el mundo. En la Edad Media se hablaba mucho de una 
montafia que no se encontraba en ningun mapa, la montafha de Venus’. Es la sede de 
la sensualidad, allf encuentra ésta su salvaje satisfaccién, pues es un reino, un Estado. 
En ese reino no tiene cabida el lenguaje, ni la serenidad del pensamiento, ni los 
laboriosos logros de la reflexién, allf no se escucha otra cosa que las voces 
elementales de la pasién, las campanadas del placer y el ruido salvaje de la 
embriaguez, alli tan sdlo se goza en un eterno tumulto. El primogénito de ese reino es 
Don Juan. Con ello no esta dicho todavia que sea el reino del 95 pecado, pues hay que 
| captarlo en el instante, dado que se expresa con indiferencia estética. Sdlo cuando la 
reflexion se haga presente, sdlo entonces se mostrara como el reino del pecado, pero 
entonces Don Juan habra muerto, entonces la musica calla y sdlo queda la 
desesperada obstinacién que, impotente, vocifera contra aquélla, pero que no cobra 
consistencia alguna, ni siquiera en los tonos. Cuando la sensualidad se muestra como 
aquello que debe ser excluido, como aquello con lo que el espiritu no quiere 
vincularse, pese a que no ha promulgado todavia su juicio acerca de ella ni la ha 
condenado, lo sensual toma esa forma, es lo demoniaco de la indiferencia estética. Es 
solo cosa de un instante, pronto todo habra cambiado, y también la musica habra 
cesado. El Fausto y el Don Juan son los titanes, los gigantes de la Edad Media, que no 
difieren de los de la Antiguedad por la grandiosidad de sus esfuerzos, sino por el hecho 
de encontrarse aislados, por no constituir una unidad de fuerzas que solo en virtud de 
la union resultaria revolucionaria, ya que toda la fuerza esta reunida en ese Unico 


individuo. 


Don Juan es, pues, la expresién de lo demoniaco definido como lo sensual; Fausto, 
la expresi6n de lo demoniaco definido como lo espiritual que el espiritu cristiano 
excluye. Ambas ideas guardan una relacién esencial entre si y se parecen mucho, y 
hasta cabria esperar que tuvieran también en comun el hecho de haber sido recogidas 
en una leyenda. Tal es el caso del Fausto, como se sabe. Existe una novela popular 
cuyo titulo es suficientemente conocido?”°, pero poco 


utilizado como tal, cosa bastante curiosa en nuestra 6poca, en la que la idea del 
Fausto ha sido tratada tan a menudo. Asi estan las cosas, mientras que cualquier 
profesor o catedratico en ciernes cree ganarse la corte del pUblico lector publicando 
un libro sobre el Fausto?“° en el que repite fielmente lo que todos los otros licenciados 
y confirmantes del saber han dicho ya, suponiendo que de esa manera tiene el 
derecho de pasar por alto ese librito insignificante. No les cabe en la cabeza que algo 
tan bello y verdaderamente grande sea comun a todos, que cualquier recadero lo 
consiga en donde la viuda Tribler?*” 0 en los puestos de las pregoneras de la plaza de 
las Cafias?”® y se lo lea a si mismo a media voz en el mismo momento en que Goethe 
escribe su Fausto. Y la verdad es que ese libro popular merece que se le preste 
atencién, pues tiene, ante todo, eso que se ensalza como una propiedad excelente en 
los vinos, tiene su buqué, es un exquisito embotellado medieval que, cuando se lo 
abre, despide un aroma tan intenso, agradable y caracteristico, que uno se pone de un 
animo de lo mas curioso. Pero de esto hemos dicho ya bastante; | sdlo he que- 96 rido 
llamar la atenci6n sobre el hecho de que no hay una leyenda como ésa referida al Don 
Juan. No hay ninguna novela, ninguna copla que, siempre publicada este afo’’, haya 
recogido su memoria. 


Tal vez haya existido una leyenda, pero ésta, con toda probabilidad, se habria 
limitado a un solo gesto, acaso mas breve aun que las pocas estrofas en las que se 
basa la Eleonora de Burger’*°. Tal vez no contenia mas que una indicacién numérica, 
pues, a menos que esté yo muy equivocado, la actual cifra de 1.0031* proviene de una 
leyenda. Una leyenda que sdlo contuviese eso sonaria bastante pobre, asi que es 
comprensible que no haya sido recogida por escrito; pero esa cifra es una peculiaridad 
excelente, una osadia lirica que tal vez muchos no adviertan por estar tan habituados 
a verla. Pero si bien esa idea no ha hallado expresién en una leyenda popular, ha sido 
conservada de otra manera. Pues es sabido que el Don Juan ha existido desde hace 
mucho como una pieza bufa, y ésa es incluso su primera forma real de existencia. Pero 
allf la idea se concibe de manera cémica, lo cual no hace sino evidenciar que la Edad 


Media, tan habil como fue para erigir ideales, supo también ver con precisién lo que 
hay de cémico en la dimensiédn sobrenatural del ideal. Pues hacer de Don Juan un 
fanfarr6n que imaginaba haber seducido a todas las muchachas y permitir que 
Leporello creyese sus mentiras era, por cierto, una situacién cémica de lo mas 
propicia. Y por mas que ése no hubiese sido el caso, por mas que la concepcidn 
hubiese sido otra, no podria pres- cindirse del giro cémico consistente en la 
contradiccién entre el héroe y el teatro en el que éste se mueve. De esa manera, la 
Edad Media 


pudo también contar historias de héroes que, de tan robustos, median media vara 
de entrecejo, pero seria dar pleno curso a la comicidad el hecho de que un hombre 
corriente se presentara en escena dandoselas de medir media vara de entrecejo. 


Lo que se ha dicho aqui en relaci6n a la leyenda del Dort Juan no vendria a cuento 
si no fuese por la estrecha relaci6n que ésta guarda con el objeto de esta 
investigaci6n, si no contribuyera a orientar el pensamiento hacia la meta inicialmente 
definida. Si esta idea, comparada con la del Fausto, tiene un pasado tan pobre, es 
seguramente porque, mientras no se advirtiera que su medio propio era la musica, 
habia en ella algo de enigmatico. Fausto es idea, pero es, ademas, una idea que es 
esencialmente individuo. Pensar lo demoniaco-espi- 97 ritual concentrado en un solo 
individuo | es algo a lo que el pensamiento puede llegar por si mismo, pero no es 
posible pensar lo sensible en un solo individuo. Don Juan reside en la permanente 
oscilaci6n entre ser idea, es decir, fuerza, vida... y ser individuo. Pero esa oscilaci6én es 
la vibraci6n musical. Cuando el mar, embravecido, se agita y las espumosas olas 
forman en esa conmocion figuras que son como criaturas; es como si esas criaturas 
fuesen las que ponen las olas en movimiento, pero sucede al revés, es el paso de las 
olas el que las forma?’??. Asi también el Don Juan es una figura que siempre aparece, 
pero que no cobra fisonomia ni consistencia, que siempre se forma, pero que nunca se 
completa, y uno no llega a saber de su historia mas de lo que cabe oir del ruido de las 
olas. Cuando el Don Juan se percibe de ese modo, todo cobra sentido y profunda 
significaci6n. Si imagino un individuo particular y le veo o le oigo hablar, el hecho de 
que haya seducido a 1.003 mujeres resulta cOmico, ya que al tratarse de un individuo 
particular el acento recae en un lugar totalmente distinto, es decir, se destaca a quién 
ha seducido y de qué manera. Puede que la leyenda y la ingenuidad de las creencias 
populares consigan sostener cosas como ésa sin advertir lo cémico de ello, pero para 
la reflexi6n es imposible. Cuando se lo concibe en musica, en cambio, tampoco alli 
tengo al individuo particular, lo que tengo es un poder de la naturaleza, lo demoniaco, 


que es tan incansable e incesante al seducir como lo es el viento al soplar, el mar al 
mecerse 


ola cascada al precipitarse desde lo alto. En ese sentido, el numero de las 
seducidas podria ser cualquier otro, uno mucho mayor. Cuando se traduce el texto de 
una Opera, suele costar trabajo hacerlo con exactitud, de manera que la 6épera no solo 
resulte cantable, sino que su sentido armonice suficientemente con el texto, como 
también con la musica. Para ejemplificar el hecho de que esto mismo, a menudo, 
puede resultar del todo indiferente, me referiré a la cifra del catalogo 


del Dort Juan, sin que por ello vaya a tomar el asunto con la ligereza habitual con 
que la gente lo tomaria, creyendo que ese tipo de cosas carece de importancia. Yo, 
por el contrario, tomo el asunto con un alto grado de seriedad estética, y por eso opino 
que la cifra es indiferente. La Unica propiedad que quiero elogiar en lo que respecta a 
la cifra 1.003 es el hecho de que es impar y accidental, lo cual no deja en modo alguno 
de tener su importancia, pues da la impresién de que la lista de ninguna manera esta 
cerrada, sino que, por el contrario, Don Juan sigue adelante; uno podria casi sentir 
lastima por Leporello, que no solo debe, como él mismo dice, montar guardia junto a la 
puerta, sino | ademas llevar una contabilidad tan minuciosa que 98 hasta un contador 
experimentado se veria en apuros. 


Nunca antes la sensualidad ha sido concebida de la manera como se la concibe en 
el Don Juan: como principio; por eso también lo erdtico se define aqui mediante otro 
predicado, aqui el erotismo es seduccidn. En el helenismo, curiosamente, la idea del 
seductor falta por completo. No es que con esto me proponga ensalzar el helenismo, 
pues es de todos sabido que tanto los dioses como los hombres eran unos 
desordenados en materia amorosa, como tampoco hacerle algun reproche al 
cristianismo, pues aquella idea es simplemente exterior a él. La raz6én por la cual esa 
idea falta en el helenismo es que, en él, la vida en su totalidad esta determinada como 
individualidad. 


Asi, lo animico predomina o se encuentra siempre en consonancia con lo sensual. 
Por eso el amor del helenismo era animico y no sensual, y eso es lo que inspira el 
pudor que siempre recubre al amor griego. Se enamoraban de una muchacha, 
removian cielo y tierra para llegar a poseerla, y, si lo conseguian, tal vez estaban ya 
cansados del asunto y buscaban un nuevo amor. Su inconstancia habria tenido, pues, 
un cierto parecido con la de Don Juan, y, para sodlo mencionar a uno de ellos, Hércules 
podria haber aportado una lista bastante considerable, teniendo en cuenta que solia 


encargarse de familias enteras que contaban con hasta cincuenta hijas, y algunos 
relatan que, a la manera de un buen yerno, se hacia cargo de todas ellas en una sola 
noche. Pero es esencialmente diferente de Don Juan, no es un seductor. Cuando se 
piensa en el amor griego, en efecto, éste es, de acuerdo a su concepto, fiel, 
precisamente porque es animico, y el hecho de que el individuo particular ame a 
muchas es algo accidental, asi como, con respecto a las muchas que ama, es 
accidental que ame cada vez a una distinta; cuando ama a una, no piensa en la si- 
guiente. Don Juan, en cambio, es cabalmente un seductor. Su amor no es animico sino 
sensual y, segun el concepto del amor sensual, éste no es fiel sino absolutamente 
infiel, nO ama a una Sino a todas, es 


decir, las seduce a todas. Pues existe sdlo en el momento, y el momento, pensado 
conceptualmente, es una suma de momentos, y asi llegamos al seductor. El amor 
caballeresco también es animico, y por eso, de acuerdo a su concepto, es 
esencialmente fiel, sdlo el sensual es, segun su concepto, esencialmente infiel. Pero 
esa infidelidad suya se muestra también en otra cosa, a saber, que resulta ser siempre 
solo 99 una repetici6n. El amor animico comporta, | en un doble sentido, algo 
dialéctico. Pues comporta, por un lado, la duda y la inquietud, y ademas quiere ser 
dichoso, quiere ver cumplido su deseo y ser amado. El amor sensual no tiene esa 
preocupacion. Ni siquiera un Jupiter estaria seguro de su victoria, y eso no puede 
cambiar, él tampoco desearia que cambiara. No es asi en el caso de Don Juan, que 
sigue el proceso mas corto y debe siempre pensarse como absolutamente victorioso. 
Esto, que podria parecer una ventaja para él, es en realidad una carencia. Por el otro 
lado, el amor animico tiene también otra dialéctica, a saber, que también es diferente 
en relacién a cada individuo particular que es objeto de amor. En eso reside su 
riqueza, la plenitud de su contenido. Otro es el caso de Don Juan. Pues éste no tiene 
tiempo para esas cosas, para él todo es tan sdlo cuesti6n de un momento. Verla y 
amarla era lo mismo???; en algdn sentido, eso puede decirse acerca del amor animico, 
pero ahi hay también, apenas sugerido, un inicio. A Don Juan se le aplica de otra 
manera. Verla y amarla son lo mismo, eso es el momento, en el mismo momento todo 
ha terminado, y lo mismo se repite al infinito. Si el pensamiento introduce lo animico 
en Don Juan, el hecho de que se situen aquellas 


en Espana resulta ridiculo, contradictorio, algo que ni siquiera se desprende de la 
idea. Termina siendo una exageracién que resulta molesta, por mas que uno imagine 
que de esa manera se lo idealizaba. Uno se encuentra en aprietos si no cuenta con 
otro medio que el lenguaje para describir ese amor, pues tan pronto como se ha 


renunciado a la ingenuidad que con toda inocencia podria sostener que hubo 1.003 en 
Espana, se necesita algo mas, a saber, la individualizaci6n animica. La estética no se 
da jamas por satisfecha con esto de meter todo en el mismo saco, ni quiere que se la 
asombre con cifras aritméticas. El amor animico no se mueve sino en la rica multiplici- 
dad de la vida individual, en la que los matices son lo verdaderamente significativo. El 
amor sensual, en cambio, puede meterlo todo en el mismo saco. Lo esencial para él es 
la femineidad puramente abstracta, y lo mas alto es la diferenciacién sensual. El amor 
animico es la permanencia en e* tiempo; el sensual, la desaparicién en el tiempo, pero 
el medio que expresa esto ultimo es justamente la musica. La musica es 
magnificamente apta para hacer eso, pues es mucho mas 


abstracta que el lenguaje, y por eso no enuncia lo particular sino lo general en 
toda su generalidad, y aun asf no enuncia esa generalidad en la abstraccién de la 
reflexi6n sino en la | concreci6n de la inme- 100 diatez. Como ejemplo de lo que 
intento decir, me referiré mas precisamente a la segunda aria del sirviente: la lista de 
las seducidas. Este numero puede ser considerado la auténtica epopeya del Don Juan. 
Si pones en duda la exactitud de mi enunciado, haz este experimento. Imaginate a un 
poeta al que la naturaleza ha dotado de una fortuna superior a la de cualquier otro 
anterior a él, concédele una frondosa capacidad de expresién, el dominio de las 
potencias del lenguaje y la autoridad frente a ellas, haz que todo aquello en lo que hay 
un aliento de vida le obedezca y se incline ante el menor de sus ademanes, que todo 
esté presto y dispuesto a la espera de sus Ordenes, haz que una numerosa cohorte de 
delicados guinos le circunde, presurosos mensajeros que le procuren ideas en 
velocisimo vuelo, que nada se le escape, ni el menor de los movimientos, que no haya 
para él ningun secreto o cosa impronunciable...; asignale, ademas de todo eso, la 
tarea de cantar el Don Juan de manera épica y de desplegar la lista de las seducidas. 
éCual seria el resultado? Que no terminaria nunca. El error de la épica, si se quiere, es 
que puede continuar indefinidamente; su héroe, el improvisador Don Juan, puede 
continuar indefinidamente. El poeta incurrira, pues, en la multiplicidad, en la cual 
habra siempre algo para contentarse, pero no alcanzara nunca el efecto alcanzado por 
Mozart, pues aun cuando acabara finalmente, no habria dicho, con todo, ni la mitad de 
lo que Mozart ha expresado en esta parte. Pero Mozart no ha incurrido en la 
multiplicidad, sdlo hace desfilar algunas grandes formaciones. Esto tiene su razon 
suficiente en el medio mismo, la musica, que es demasiado abstracta para expresar 
las diferencias. El epos musical resulta de este modo relativamente breve, y sin 
embargo tiene la incomparable propiedad épica de poder continuar indefinidamente, 
pues uno siempre puede hacerle comenzar desde el principio y escucharlo una y otra 


vez, justamente porque esta expresado lo general, y porque esta expresado con la 
concrecion de la inmediatez. Aqui no se oye a Don Juan como a un individuo particular, 
no se le oye hablar, sino que se oye la voz, la advocacién de la sensualidad, y se la oye 
en medio de los clamores de la femineidad. Sdlo de esta manera Don Juan puede 
resultar @pico, estar siempre terminando y siempre empezando de cero, pues su vida 
es una suma de instantes contrapuestos que no guardan relacién alguna, su vida es, 
en tanto que instante, una suma de instantes, y es el instante en tanto que suma de 
instantes. En esa generalidad, en esta oscilaci6n entre ser individuo y ser un poder de 
la naturaleza, | en 101 


eso consiste Don Juan; tan pronto éste se vuelve individuo, lo estético alcanza una 
categoria totalmente distinta. Por eso es tan natural y tan significativo que, en el caso 
de seducci6n que se desarrolla en la pieza, la joven Zerlina sea una ordinaria 
campesina. Los estetas hipdcritas que, aparentando comprender a los poetas y 
compositores, contribuyen tanto como pueden a interpretarlos mal, nos ensefaran tal 
vez que Zerlina es una muchacha excepcional. Cualquiera que diga esto muestra que 
ha comprendido a Mozart de manera totalmente equivocada y que aplica categorias 
incorrectas. Esta claro que su comprensi6n de Mozart es equivocada, pues Mozart ha 
hecho todo para que Zerlina siga siendo alguien de lo mas insignificante, cosa que ha 
notado también Hotho?**, aun cuando no discierne su profunda motivacidén. En efecto, 
si el amor de Don Juan, en lugar de definirse como sensual, hubiese sido definido de 
otra manera, si aquél hubiese sido un seductor en sentido espiritual —y esto sera 
objeto de una consideracién posterior—, habria sido un error capital en la pieza que la 
heroina del caso de seduccidén que la pieza nos ofrece fuese una pequena campesina. 
Entonces la estética exigiria que se le impusiese a Don Juan una tarea mas dificil. Para 
él, sin embargo, esas diferencias no cuentan. En el supuesto de que pudiésemos 
atribuirle un dicho semejante respecto de si mismo, él dirfa tal vez: «Os equivocais, no 
Soy UN esposo que, para ser feliz, necesita de una muchacha excepcional; lo que me 
hace feliz es algo que tienen todas las muchachas, por eso las tomo a todas». Asi 
deben entenderse las palabras a las que me referi muy al comienzo: «hasta las 
coquetas sesentonas», o en otro pasaje: pur che porti la gonella, voi sapete quel che 
fa [«kbasta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace aquél»]??°. Para Don Juan, cada 
muchacha es una muchacha corriente, toda historia de amor es una historia cotidiana. 
Zerlina es joven y hermosa, y es una mujer, eso es lo general, lo que tiene en comun 
con cientos de otras muchachas, pero Don Juan no desea lo excepcional sino lo 
general, lo que ella tiene en comun con todas las demas mujeres. Si no fuese asi, Don 
Juan dejaria de ser absolutamente musical, la estética exigiria la palabra, el 


parlamento; en cambio, siendo las cosas como son, Don Juan es absolutamente 
musical. Explicaré esto desde otro angulo, a partir de la construccién interna de la 
pieza. Elvira es, para Don Juan, un enemigo peligroso; los parlamentos formulados por 
el traductor danés lo sehalan a menudo?**. Esta claro que es un error darle la palabra a 
Don Juan, pero de ello no se sigue que sus parlamentos no contengan alguna buena 
observacion. Asi pues, Don Juan teme a Elvira. Es 102 probable que algun que otro 
esteta crea explicar cabalmente | esta circunstancia presentandose con un largo 
discurso en el que sostiene 


que Elvira es una muchacha excepcional, etc. Esto no es mas que gastar pdlvora 
en salvas. Ella constituye un peligro para él porque ha sido seducida. En el mismo 
sentido, exactamente en el mismo sentido, Zerlina es para él un peligro al ser 
seducida. Tan pronto como es seducida, se eleva a una esfera superior, hay en ella 
una consciencia que Don Juan no tiene. Por eso constituye un peligro para él. Pero, 
también en este caso, ella es un peligro para él en funcidn de lo general, no en funcidén 
de lo accidental. 


Don Juan es, pues, un seductor, su erotismo es seduccién. Decir esto es decir 
mucho, si se lo entiende de la manera correcta, y poco, si, como de costumbre, se lo 
concibe con cierta imprecisién. Ya hemos visto que la nociédn de «seductor» se 
encuentra esencialmente modificada cuando se trata de Don Juan, pues el objeto de 
su deseo es lo sensual y nada mas que eso. Esto tenia su importancia al tratar de 
mostrar lo que hay de musical en Don Juan. En la Antiguedad, lo sensual encontraba 
expresion en la silenciosa quietud de la plastica; en el mundo cristiano, lo sensual 
debi6 enfervorizarse en su impaciente apasionamiento. Pese a que en verdad pueda 
decirse, por tanto, que Don Juan es un seductor, esta expresi6n, que puede resultar 
facilmente irritante para las débiles mentes de algunos estetas, a menudo da lugar a 
malentendidos, pues tras haber recogido de aqui y alla en un solo montén todo lo que 
podia decirse al respecto, se lo ha transferido sin mas a Don Juan. Ora ha puesto uno 
al descubierto su propia astucia al rastrear la de Don Juan, ora se ha quedado ronco de 
tanto explicar los ardides y tretas de aquél; en suma, la palabra «seductor» ha 
permitido que todo el mundo se le ponga en contra de la manera mas efectiva, ha 
contribuido a una comprensi6n totalmente errada. Cuando se trata de Don Juan, hay 
que usar la expresi6n «seductor» con gran cuidado, siempre y cuando a uno le importe 
mas decir algo correcto que decir algo banal. No porque Don Juan sea demasiado 
bueno, sino porque no cae en modo alguno bajo determinaciones éticas. Es por eso 
por lo que yo le Ilamaria mas bien un impostor, pues ello comporta siempre una mayor 


ambigUedad. Para ser un seductor se requiere siempre una cierta reflexi6n, una cierta 
conciencia, y en la medida en que ésta se hace presente, puede resultar adecuado 
hablar de artimafas, ardides y ofensivas solapadas'?’. A Don Juan le falta esa 
conciencia. Por eso no seduce. Desea, y ese deseo resulta seductor; en ese sentido 
seduce. Goza de la satisfacci6n del deseo; una vez que ha gozado de ello, busca un 
nuevo objeto, y asi al infinito. Por eso engana, pero | no en el sentido de preparar su 
103 engano por anticipado; el propio poder de la sensualidad es el que engana a las 
seducidas, y es mas bien una especie de némesis. Desea y 


no cesa jamas de desear, y goza de la satisfacci6n del deseo. Lo que le falta para 
ser un seductor es el tiempo previo en el que prepararia su plan, y el tiempo posterior 
en el que cobraria conciencia de su obrar. Un seductor debe, por tanto, disponer de un 
poder que Don Juan, por mucho que esté equipado en otros aspectos, no tiene, a 
saber, el poder de la palabra. Tan pronto como le concedemos el poder de la palabra, 
deja de ser musical y el interés estético resulta totalmente distinto. Achim von Arnim 
habla en alguna parte??8 de un seductor de indole totalmente distinta, un seductor que 
cae bajo determinaciones éticas. Se refiere a él con una expresién que podria casi 
igualar en verdad, osadia y concisién los golpes de arco mozartianos. Dice que seria 
capaz de hablarle a una mujer de un modo tal que, aun si lo cogiera el diablo, su 
elocuencia le permitiria desembarazarse de él y ponerse a hablar con su bisabuela. 
Este es el seductor auténtico, y es que el interés estético en este caso es otro, a saber, 
el cémo, el método. Por eso es muy significativo, cosa que tal vez la mayoria ha pasa- 
do por alto, que Fausto, que es la reproduccién de Don Juan, seduzca solo a una 
muchacha, mientras que Don Juan seduce a cientos de ellas; pero esa Unica muchacha 
es también seducida y aniquilada de una manera que, en sentido intensivo, difiere 
totalmente del modo como Don Juan ha engafnado a todas las demas; y ello 
justamente porque Fausto, en tanto que reproduccion, tiene en si la determinacidén del 
espiritu. La fuerza de ese seductor es la palabra, es decir, la mentira. Hace unos dias 
of a un soldado que le hablaba a otro acerca de un tercero que habia engafado a una 
muchacha; la descripciédn que ofrecia no era detallada, pero su expresién fue mas que 
suficiente: «consiguié tal y tal cosa con mentiras». Un seductor como ése es de una 
clase totalmente diferente a Don Juan, es esencialmente distinto de él, lo cual puede 
verse también en que tanto él como su actividad son sumamente antimusicales y, en 
sentido estético, caen dentro de la determinacién de lo interesante. Por eso el objeto 
de su deseo es también, si se lo piensa de un modo estéticamente correcto, algo mas 
que la mera sensualidad. 


éPero cual es entonces la fuerza con la que seduce Don Juan ? Es el deseo, la 
energia del deseo sensual. Desea, en cada mujer, lo femenino en su totalidad, y en 
eso consiste el idealizante deseo sensual 104 con el que embellece y al mismo tiempo 
vence a su presa. El reflejo | de esa pasi6n gigantesca embellece y desarrolla lo 
deseado, que ante su resplandor se sonroja de intensa belleza. Asi como el fuego del 
entusiasta ilumina con un brillo de seduccién incluso a los extranos que se relacionan 
con él, asi también él transfigura a cada muchacha en un sentido aun mas profundo, 
pues su relaci6n con ella es una 


relacién esencial. Por eso todas las diferencias finitas desaparecen en 
comparacion con aquello que para él es lo principal: que sea una mujer. A las mayores 
las rejuvenece hasta hacerles llegar al justo medio de la belleza femenina, a las nifas 
las hace casi madurar en un santiamén; todo lo que sea mujer es su presa (pur che 
porti la gonella, voi sapete quel ché fa) [«basta que lleve faldas, ya sabéis lo que hace 
aquél»]. Esto, sin embargo, no debe entenderse jamas en el sentido de que su 
sensualidad serfa una ceguera; como por instinto, él sabe muy bien hacer diferencias 
y, ante todo, idealiza. Si traigo aqui a colacién por un instante el estadio previo, el del 
paje, el lector recordara tal vez que ya en esa ocasi6n, al hablar de él, comparé un 
parlamento del paje con uno de Don Juan. Al paje mitico le hice permanecer en su 
sitio, pero al real le hice tomar las armas?*’. Pero, suponiendo que el paje mitico se ha 
soltado y que se ha puesto en movimiento, podria recordar aqui un parlamento del 
paje que es adecuado a Don Juan. Cuando Querubino, ligero como un pajaro y lleno de 
osadia, salta por la ventana, la impresi6n que le causa a Susana es tan fuerte que ésta 
casi se desvanece y, cuando vuelve en si, exclama: «iVedle correr! iSi que ha de tener 
éxito con las muchachas!». Aqui Susana se expresa con total exactitud, y el motivo de 
su desvanecimiento no es solo la representacién de ese osado salto, sino mas bien el 
hecho de que aquél ya ha tenido éxito con ella. El paje, en efecto, es el futuro Don 
Juan, sin que esto deba entenderse en el sentido ridiculo de que el paje se 
transformaria en Don Juan al volverse viejo. Pero Don Juan no sdlo tiene éxito con las 
muchachas, sino que las hace dichosas y... desdichadas; pero, curiosamente, eso es lo 
que ellas quieren, y seria misera aquella muchacha que no deseara ser desdichada por 
el hecho de haber sido dichosa una vez junto a Don Juan. Asi pues, si sigo hablando de 
Don Juan como de un seductor, de ninguna manera me lo imagino proyectando 
sigilosamente sus planes, calculando arteramente el efecto de sus intrigas; aquello 
mediante lo cual engafha es la genialidad de lo sensual, y él mismo es como la 
encarnacion de ésta. Carece de prudencia reflexiva, su vida es espumosa como el vino 
que le da fuerzas, su | vida tiene movimiento, como las tonadas que acom- 105 panan 


sus alegres banquetes, es siempre triunfante. No necesita preparativos, ni arreglos, ni 
tiempo, pues esta siempre listo, es decir, la fuerza esta siempre en él, y también el 
deseo, y solo cuando desea esta propiamente en su elemento. Se sienta a la mesa, 
alza el caliz con la alegria de un dios... se pone de pie con la servilleta en la mano, listo 
para el ataque. Si Leporello lo despertara en mitad de la noche, se incorporaria, 
siempre seguro de su victoria. Pero esa fuerza, ese poder no es algo que la palabra 
pueda expresar, solo la musica puede 


darnos una idea al respecto, pues para la reflexi6n y para el pensamiento es algo 
indecible. Puedo exponer claramente en palabras las tretas de un _ seductor 
determinado de manera ética, y seria vano que la musica intentara cumplir esa tarea. 
Con Don Juan sucede lo contrario. éQué clase de poder es éste? — Nadie puede 
decirlo, incluso si le preguntara a Zerlina, antes de que llegara al baile: écual es el 
poder con el que te aprisiona?, ella responderia: no se sabe; y yo dirfa: iBien dicho, mi 
niNa! Hablas con mayor sabiduria que los sabios de la India, richtig, das weif& man 
nicht [«exacto, no se sabe»l, y yo, por desgracia, tampoco puedo decirlo. 


Esa fuerza en Don Juan, esa omnipotencia, esa vida, sdlo puede expresarla la 
musica, y el Unico predicado aplicable que conozco es éste: es la exuberancia vital de 
la jovialidad. Por eso, cuando Kruse le hace decir a Don Juan, al entrar éste en escena 
para la boda de Zerlina: «iAlegria, muchachas, que estais todas vestidas como para 
una boda!»°, lo que dice es totalmente acertado y tal vez digo, ademas, mas de lo 
que piensa. Pues él mismo trae la jovialidad consigo y, por lo que concierne a la boda, 
no carece de significacién que todas estén vestidas como para una boda; pues Don 
Juan no sélo es hombre para Zerlina, sino que festeja con campanas y canciones las 
bodas de las jévenes de toda la comarca. éQué tiene, entonces, de extraho que esas 
alegres muchachas se amontonen en torno a él? Y no quedaran defraudadas, pues él 
tiene suficiente para todas ellas. Requiebros, suspiros, miradas osadas, ademanes 
sigilosos, Susurros secretos, la peligrosa proximidad y la tentadora distancia... y esto 
son solo los misterios menores‘*', meros regalos de boda. Para Don Juan es un regocijo 
alzar la mirada sobre una mies tan rica como ésa; se encarga de la comarca entera, y 
puede que eso, sin embargo, no le lleve mas tiempo del que Leporello utiliza en el 
recuento. 


Lo desarrollado hasta aqui guia una vez mas el pensamiento en direcci6én a lo que 
constituye el objeto propio de la investigacién, el hecho de que Don Juan es 
absolutamente musical. Desea de manera 106 sensual, seduce con el poder 
demoniaco de la sensualidad, | las seduce a todas. La palabra y el parlamento le son 


ajenos, pues, si no, se transformaria en seguida en un individuo reflexivo. Carece en 
absoluto de esa permanencia, se apresura en pos de una desaparicién eterna, 
exactamente como la musica, de la cual cabe decir que ha pasado tan pronto como 
deja de sonar, y sdlo vuelve a ser cuando vuelve a sonar. Si me permito interrogar 
aqui, por tanto, cual era el aspecto de Don Juan, si era apuesto, joven o viejo, cual era 
su edad aproximada, no es sino a la manera de una adaptacion, y lo que cabe decir a 
este respecto solo puede tener lugar aqui en el mismo sentido en el 


que la Iglesia estatal admite que una secta sea parte de ella. Es apuesto, si, no del 
todo joven; si debo apostar por una edad, diria que treinta y tres afos, pues es la edad 
de la generaci6n1“”. Lo que hay de inquietante en el hecho de librarse a este tipo de 
indagaciones es que, demorandose en lo particular, se pierde facilmente la totalidad, 
como si Don Juan sedujese por su belleza o por alguna otra cosa que se pudiese 
mencionar; de esa manera se le ve, pero ya no se le oye, y de esa manera se le 
pierde. Por tanto, si tratase de hacer cuanto esta a mi alcance para ayudar al lector a 
concebir a Don Juan y dijese: mira, ahi lo tienes, mira c6mo llamean sus ojos, c6mo se 
abre su boca al sonreir, tan seguro como esta de su victoria, obServa cOmo su mirada 
soberana exige lo que es del César’*?, mira cuan ligero es su paso al danzar, con 
cuanto orgullo tiende la mano, cuan dichosa es aquella a la que se la ofrece...; 0 si 
dijese: mira, esta en la oscuridad del bosque, recostado en un arbol, acompanado por 
una guitarra, y mira c6mo esa joven muchacha se esconde entre los arboles, temerosa 
como un sobresaltado animal salvaje, pero él no tiene prisa, sabe que lo busca a 4l...; 
o si dijese: esta descansando a la orilla del lago en una noche clara, una noche tan 
bella que la luna se detiene y revive sus amores de juventud, tan bella que las jovenes 
de la ciudad harian lo imposible por poder deslizarse hasta alli y, cuando la luna vuelve 
a elevarse para iluminar el cielo, valerse de la oscuridad del instante para besarlo...; si 
yo dijera estas cosas, el lector atento diria: he aqui que todo se ha echado a perder, 
pues hasta él mismo ha olvidado que Don Juan no debe ser visto sino oido. Por eso 
diré, en lugar de todas esas cosas: escucha a Don Juan, pues si no puedes hacerte una 
idea de él al escucharlo, entonces no lo haras nunca. Escucha el comienzo de su vida; 
asi como el rayo brota de la oscuridad del cielo tormentoso, asi emerge Don Juan de 
las honduras de la seriedad, mas rapido que el cauce de ese rayo, mas inestable | que 
él y, sin embargo, no menos 107 acompasado; escucha cémo se abate sobre lo 
multiple de la vida, cOmo arremete contra sus sdlidas murallas, escucha la leve danza 
de esos violines, escucha la senal de jubilo, escucha el alborozo del placer, escucha la 
festiva bienaventuranza del goce, escucha su vuelo salvaje; es él el que pasa 
presuroso, mas veloz, mas inestable aun; escucha el apetito desenfrenado de la 


pasion, escucha el murmullo del amor, escucha el susurro de la tentacién, escucha el 
torbellino de la seduccién, escucha el silencio del instante... escucha, escucha, es- 
cucha el Don Juan de Mozart™®. 


Otras versiones del Don Juan comparadas con la concepcién musical 


La idea del Fausto ha sido, como se sabe, objeto de diversas concepciones, cosa 
que no ha sucedido en modo alguno con el Don Juan. Puede que esto parezca extrano, 
tanto mas en la medida en que el periodo que éste Ultimo caracteriza en el desarrollo 
de la vida individual es mucho mas universal que el del primero. Pero tiene su expli- 
cacién, pues lo faustico presupone, justamente, un tipo de madurez espiritual que 
hace que se lo conciba de manera mucho mas natural. A esto se suma lo que sefalé 
mas arriba, al aludir a la circunstancia de que no existe, en este sentido, una leyenda 
relativa a Don Juan, y es el hecho de que, antes de que Mozart descubriera tanto el 
medio como la idea, la cuesti6n del medio planteaba dificultades profundas. Sdlo a 
partir de ese instante la idea alcanzo su verdadera dignidad, y fue entonces cuando, 
como nunca antes, caracteriz6 una fase de la vida individual; lo hizo, sin embargo, con 
tanta fortuna, que el impulso de destacar de modo poético las vivencias de la fantasia 
no lleg6 a cobrar necesidad poética. Esto, a su vez, demuestra de manera indirecta el 
valor absolutamente clasico de la 6pera de Mozart. El ideal de esa tendencia habia 
alcanzado ya su expresion artistica en un grado tal que, aunque pudiera ser tentador, 
no lo fue para la productividad poética. Claro que la musica mozartiana ha sido 
tentadora, pues équé jovenzuelo no ha pasado por momentos de su vida en los que 
habria dado la mitad de su reino, si no el reino entero, por ser un Don Juan, momentos 
en los que habria dado la mitad de su vida, si no la vida entera, por ser Don Juan 
durante un afo? Pero por eso mismo fueron también los seres mas profundos los que 
fueron toca- 108 dos por | la idea; éstos hallaron expresado todo en la musica de 
Mozart, hasta la mas leve brisa, hallaron en la grandiosa pasiédn de aquélla la 
resonante expresion de lo que se agitaba en su propio interior, sintieron que todos los 
estados de animo gravitaban hacia esa musica como el arroyo se precipita hacia el 
mar infinito. Estos seres hallaron en el Don Juan de Mozart tanto el texto como el 
comentario y, al deslizarse de ese modo hacia su musica y sumirse en ella, disfrutaron 
de la alegria de perderse a si mismos y adquirieron la riqueza del asombro. La musica 
mozartiana no fue en modo alguno una limitacién, sino todo lo contrario, pues sus 
propios estados de animo se ampliaron y cobraron una dimensi6n sobrenatural tan 
pronto como fueron reconocidos en Mozart. Los seres inferiores que no barruntan 
ninguna infinitud, los que no conciben infinitud alguna, esos chapuceros que creen ser 


ellos mismos un Don Juan solo por haber rozado 


la mejilla de una campesina, por haber cenido en sus brazos a una sirvienta o 
haber hecho sonrojar a una joven doncella, @sos no han entendido la idea ni han 
entendido a Mozart, no han sabido producir ellos mismos un Don Juan que no fuera 
una ridicula caricatura, un idolo familiar que tal vez alguna prima, con una mirada 
nublada por el sentimentalismo, podria ver como un Don Juan de verdad, suma de 
todos los encantos. El Fausto no ha alcanzado todavia una expresién en ese sentido y, 
como se ha observado anteriormente, no lo podra nunca, debido a que su idea es 
mucho mas concreta. La concepcién del Fausto puede ser tomada merecidamente 
como una concepcién acabada, y aun asi la generacion siguiente volvera a parir un 
Fausto; Don Juan, en cambio, debido al caracter abstracto de la idea, vive 
eternamente en todas la épocas, y querer elaborar un Don Juan después de Mozart 
sera siempre como querer escribir una litas post Homerum [llfada después de 
Homero]?*, si bien en un sentido que va mucho més alla del aplicado a Homero. 


Por muy exacto que sea lo dicho hasta aqui, de ello no se sigue de ningun modo 
que alguna criatura dotada de talento no haya hecho también el intento de concebir a 
Don Juan de otra manera. Todo el mundo sabe que es asi, pero acaso no todo el 
mundo ha advertido que el modelo de todas las otras concepciones es esencialmente 
el Don Juan de Moliére’*®; pero éste, por su parte, ademas de ser muy anterior al de 
Mozart, es comico, y su relaci6n con el Don Juan de Mozart es como la que existe entre 
un cuento de hadas segtin la concepcién de Musdus’*” y la adaptacién del mismo 
hecha por Tieck!#8. En este sentido puedo limitarme a comentar el Don Juan de Moliére 
y, al intentar valorarlo de manera estética, ofrecer también una valoracién indirecta de 
las otras concepciones. Con el Don Juan de Heiberg’*’, sin embargo, haré una 
excepcién. El mismo senala en el titulo que éste es «parcialmente conforme a 
Moliére». Y esto es | muy cier- 109 to, pero la pieza de Heiberg tiene una gran ventaja 
con respecto a la de Moliére. Ello se debe a la segura mirada estética con la que Hei- 
berg concibe siempre su tarea, el gusto que aplica en sus distinciones, pero no hay 
que descartar que, en este caso, el profesor Heiberg haya sido indirectamente 
influenciado por la concepcién de Mozart, teniendo en cuenta la manera como debe 
concebirse el Don Juan cuando no se quiere hacer que la musica sea la expresién 
propia o si se lo quiere presentar bajo otras categorias estéticas. El profesor Hauch 
también ha elaborado un Don Juan’? que cae bajo la determinacién de lo 
interesante?'. Si paso a referirme ahora al otro grupo de adaptaciones del Don Juan, 
no necesito recordarle al lector que no lo hago en funcidén del presente opusculo, sino 


solo para aclarar el sentido de 


la concepciédn musical mas plenamente de lo que ha sido posible en lo 
precedente. 


Mas arriba se ha caracterizado ya el punto de inflexi6n en la concepcién del Don 
Juan de la manera siguiente: todo se transforma cuando a éste se le da la dicci6n. 
Pues la reflexion, que es la que motiva la diccién, le hace salir reflexivamente de la 
oscuridad en la que sdlo es audible de modo musical. En este sentido cabria pensar 
que el Don Juan podria tal vez concebirse de la mejor manera como ballet?”. Y es muy 
sabido que se lo ha concebido de ese modo. De todos modos es elogioso que esa 
concepcién haya sabido medir sus fuerzas y se haya limitado, por ende, a la escena 
final, que es cuando la pasiédn de Don Juan se hace mas facilmente visible en la 
gimnasia pantomimica. El efecto de ello, a su vez, es que no se presenta a Don Juan 
en su pasion esencial sino en lo accidental, y la cartelera de ese tipo de espectaculo 
contiene siempre mas que la pieza; contiene, en efecto, el hecho de que se trata de 
Don Juan, del seductor Don Juan, mientras que el ballet mismo no representa casi otra 
cosa que los tormentos de la desesperacion, y su expresion, en la medida en que ésta 
solo puede ser pantomimica, es algo que aquél tiene en comun con muchos otros 
desesperados. Lo esencial del Don Juan no puede ser representado en ballet, y 
cualquiera advierte con facilidad lo ridiculo que seria ver a Don Juan cautivar a una 
muchacha con sus pasos de danza y sus ingeniosas gesticulaciones. La del Don Juan 
es una determinacién hacia adentro, y por eso no puede hacerse visible o 
manifestarse en formas corpdéreas y en los movimientos de las mismas, ni en una 
armonia plastica. 


Ahora bien, por mas que no se le quiera conceder la dicci6n a Don Juan, cabria 
pensar una concepcion del Don Juan que, de todas 110 maneras, utilizara la palabra 
como medio. | Tal concepcién, en realidad, existe, y es la de Byron’*?. En muchos 
aspectos, Byron estaba ciertamente capacitado para producir un Don Juan, y por eso 
hay que estar seguro de que el fracaso de esa empresa no tiene su raz6n en Byron 
sino en algo mucho mas profundo. Byron se atrevid a mostrarnos la génesis de Don 
Juan, a contamos su vida de infancia y de juventud, a construirlo a partir del contexto 
de hechos vitales finitos. De ese modo Don Juan se convirtid en una personalidad 
reflexiva que pierde la idealidad que tiene en la representaci6n tradicional. Explicaré 
en seguida cual es el cambio que se produce en relaci6n a la idea. Cuando Don Juan es 
concebido musicalmente, escucho en él toda la infinitud de la pasién, pero también su 
infinito poder al que nada puede resistirse; escucho el salvaje apetito del deseo, pero 


también la absoluta victoria de ese deseo, a la que seria vano querer 


oponer resistencia. Si el pensamiento se detiene alguna vez en el obstaculo, éste 
tiene el sentido de avivar la pasidn mas bien que el de oponérsele realmente, el goce 
se acrecienta, la victoria es segura y el obstaculo no es sino un incentivo. Esa vida 
impulsada de modo elemental es la que encuentro en Don Juan, demoniacamente 
poderosa e irresistible. Esa es su idealidad, y en ella he hallado una alegria sin 
impedimentos, puesto que la musica no me lo representa como persona o individuo, 
sino como poder. Si Don Juan es concebido como individuo, se pone eo ipso en 
conflicto con el mundo circundante, siente como individuo el peso y las ataduras de 
ese entorno, tal vez lo vence en tanto que gran individuo, pero en seguida se advierte 
que la dificultad de los obstaculos desempefha aqui un papel diferente. El interés se 
deposita esencialmente en ellos. Pero de ese modo Don Juan es emplazado bajo la 
determinaci6n de lo interesante. Si se le quiere representar como absolutamente 
victorioso vali€ndose de la pompa de la palabra, se advierte en seguida que ésta no es 
suficiente, pues al individuo como tal no le corresponde ser victorioso, y lo que se 
requiere es la situaci6on critica del conflicto. 


La oposicién que el individuo debe combatir puede ser, por un lado, una oposicién 
externa que no reside tanto en el objeto como en el mundo circundante, y puede, por 
otro lado, residir en el objeto mismo. Todas las concepciones del Don Juan se han 
ocupado mas que nada del primero de estos casos, puesto que se ha fijado el mo- 
mento de la idea segun el que Don Juan, en tanto que erotista, deb/a salir victorioso. 
En cambio, me parece que sdlo cuando se hace resaltar el otro aspecto se abre el 
panorama para una concepcién significativa del Don Juan capaz de | de constituir la 
contrafigura del Don m Juan musical; todas las concepciones del Don Juan que se 
situan entre estas dos, por el contrario, siguen conteniendo siempre imperfecciones. 
En el Don Juan musical se encontraria, pues, el seductor extensivo; en el otro, el 
intensivo. A este ultimo Don Juan no se le representa como tomando posesidén de su 
objeto de un solo plumazo, no es el seductor determinado de manera inmediata, es el 
seductor reflexivo. 


Lo que aqui debe ocuparnos es la artimafa, la astucia mediante la cual sabe 
meterse en el corazOn de una muchacha, el senorio que sabe alcanzar sobre él, la 
seduccion cautivante, planificada, paulatina. Aqui no importa a cuantas ha seducido, lo 
que llama la atencién es el arte, la minuciosidad, la ingeniosa astucia con la que 
seduce. Finalmente, el goce mismo es tan reflexivo, que llega a ser distinto del goce 
del Don Juan musical. El Don Juan musical goza con la satisfacci6én; el Don Juan 


reflexivo goza con el engano, goza con el ardid. El goce inmediato ha quedado atras, y 
aquello de lo que se goza es mas bien 


la reflexi6n sobre el goce. Hay un particular indicio de esto en la concepcién de 
Moliére?>*, sdlo que de ningun modo llega a hacerse valer debido a que todo lo demas 
en dicha concepcidn se lo impide. El deseo despierta en Don Juan porque éste ve la 
felicidad de una de las muchachas en su relaci6n con aquel a quien ama, Don Juan co- 
mienza por los celos. Este es un interés al que la Opera no nos hace prestar atencidén 
en absoluto, precisamente porque Don Juan no es un individuo reflexivo. Si Don Juan 
es concebido como individuo reflexivo, sédlo se puede alcanzar una idealidad analoga a 
la del Don Juan musical llevando el asunto al terreno psicoldgico. Lo que de esa 
manera se obtiene es la idealidad de la intensidad. Por eso el Don Juan de Byron debe 
ser considerado como un fracaso, pues se desarrolla de manera épica. El Don Juan 
inmediato debe seducir a 


muchachas; el reflexivo sdlo necesita seducir a una, y lo que nos importa es cémo 
lo hace. La seduccién del Don Juan reflexivo es una obra de arte en la que cada 
pequeno rasgo tiene una significacién particular; la seducci6n del Don Juan musical es 
un ademan, es cosa de un instante, algo que se hace en menos tiempo del que lleva 
decirlo. Me acuerdo de un cuadro que vi una vez. Un joven apuesto, un verdadero 
mujeriego. Jugaba con un grupo de jévenes muchachas, todas en esa edad peligrosa 
en la que no se es ni adulta ni nia. Se divertian, entre otras cosas, saltando sobre una 
acequia. El se paraba 112 en el borde y las | ayudaba a saltar, tomandolas de la 
cintura, alzandolas levemente en el aire y colocandolas del otro lado. Era una escena 
magnifica, me alegraba tanto a causa de él como a causa de las jovenes. Me hacia 
pensar en Don Juan. Las jévenes corren a sus brazos, y él las toma con la misma 
rapidez, con la misma agilidad las coloca del otro lado de la acequia de la vida. 


El Don Juan musical es absolutamente victorioso y por eso, como es natural, 
dispone de todos los medios que pueden conducir a esa victoria, 0, mas bien, dispone 
del medio de manera tan absoluta, que es como si no necesitara utilizarlo, es decir, 
que no lo utiliza como medio. Tan pronto se convierte en un individuo reflexivo, resulta 
claro que existe algo llamado «medio». Si el poeta se lo brinda y hace al mismo 
tiempo, sin embargo, que la oposicién y los obstaculos sean tan considerables que la 
victoria misma resulte dudosa, Don Juan cae bajo la determinacidén de lo interesante, y 
a este respecto cabe pensar en varias concepciones del Don Juan hasta llegar a lo que 
anteriormente hemos denominado el seductor intensivo; si el poeta le niega el medio, 
la concepcién cae bajo la determinacién de lo cémico. No me he topado con ninguna 


concepcién cabal que le haya puesto bajo la determinacién de lo interesante; puede 
decirse, en cambio, que las 


concepciones del Don Juan se aproximan en su mayoria a lo comico. 


Esto puede explicarse por el hecho de que se remiten a Moliére, en cuya 
concepcién lo cOmico se duerme en los laureles, y el mérito de Heiberg consiste en 
haber tomado clara conciencia de este hecho, razén por la cual califica su pieza nada 
mas que como teatro de marionetas, si bien en muchos otros aspectos hace que lo 
comico salga a relucir. El hecho de que a una pasion, al ser representada, se le niegue 
el medio para su satisfacci6n, puede provocar un giro tragico o un giro comico. El giro 
tragico no puede producirse tanto en los casos en los que la idea aparece como 
totalmente injustificada, y por eso se esta tan cerca de lo cémico. Si le atribuyo a un 
individuo el vicio del juego y le doy cinco reales?’ para que los apueste, el giro resulta 
comico. Es cierto que esto no es exactamente lo que sucede en el Don Juan de 
Moliére, pero es algo parecido. Si hago que Don Juan se encuentre en aprietos 
econdmicos, que le acosen los acreedores, en seguida pierde la idealidad que tiene en 
la 6pera y el efecto resulta comico. Por eso la famosa escena cémica de Moliére?>*, 
que como tal tiene gran valor y, ademas, encaja muy | bien en su comedia, no 113 
deberia jamas ser incorporada en la Opera, en la que tiene un efecto completamente 
perturbador. 


Que la concepcién de Moliére tiende a lo cémico resulta visible no sdlo en la 
mencionada escena comica, que no demostraria nada si fuese un hecho totalmente 
aislado, sino que toda la estructura tiene esa impronta. La primera y ultima frases de 
Sganarelle’’’, el comienzo y el final de la pieza entera, lo testimonia de una manera 
mas que suficiente. Sganarelle comienza con el elogio de una pizca de tabaco, cosa 
que muestra, entre otras cosas, que no ha de costarle mucho trabajo tener que servir 
a este Don Juan; y termina quejandose de que él es el Unico a quien no se ha hecho 
justicia. La circunstancia de que Moliére, habiendo hecho que la estatua venga en 
busca de Don Juan, ponga esas palabras en boca de Sganarelle, pese a que también él 
ha sido testigo de ese horror, parece sugerir que la estatua, dado que ésta, ademas, 
se ocupaba de administrar justicia en el mundo y de castigar los vicios, deberia haber 
considerado la posibilidad de pagarle a Sganarelle el merecido salario por su tan 
prolongado y leal servicio a Don Juan, cosa que su amo no tuvo ocasi6n de hacer a 
causa de su repentina partida; tener en cuenta esa circunstancia bastaria para que 
cualquiera advierta lo que hay de cémico en el Don Juan de Moliére. (La versién de 
Heiberg, que con respecto a la de Moliére tiene la ventaja de ser mas correcta, 


produce también de un modo u otro un giro cémico al poner en boca de Sganarelle 
una fortuita sapiencia que nos lo muestra como un aprendiz de ladrén, alguien que 
acaba siendo sirviente de 


Don Juan tras haber probado muchas otras cosas.) El héroe de la pieza, Don Juan, 
es nada menos que un héroe, un sujeto mas que desgraciado que tal vez no pudo 
pasar sus examenes de teologia’** y que ahora ha escogido un modo de vida diferente. 
Pues incluso cuando se nos dice que es hijo de un hombre muy distinguido?°?, 
dispuesto a inspirar también en él las virtudes e inmortales hazafas asociadas al gran 
apellido de sus antepasados, esto es tan inverosimil, en relaci6n a todas sus demas 
conductas, que uno llega a preguntarse si todo el asunto no sera una mentira tramada 
por el mismo Don Juan. Su comportamiento no es muy caballeresco, no se le ve 
empunar la espada para abrirse paso a través de las dificultades de la vida, lo que 
hace es repartir bofetadas a diestro y siniestro, y hasta llega casi a pegarse con el 
novio de una de las muchachas?”. Asi que, si el Don Juan de Moliére es realmente un 
caballero, hay que destacar la capacidad del autor para ha- 114 cernos olvidar que lo 
es y | mostrarnos en su lugar a un pendenciero, un petimetre comun y corriente al que 
no le importa ponerse a pelear. Quien haya tenido la oportunidad de tomar como 
objeto de observacioén lo que se llama un petimetre, sabra también que los hombres 
de esa clase tienen gran afici6n por el mar, y por eso le parecera también normal que 
Don Juan, tras haber avistado un par de faldas, se ponga de inmediato a seguirlas 
desde una barca por la ribera del Kalleboe?®', en una improvisada aventura naval, o 
que la barca zozobre. Don Juan y Sganarelle estan finalmente a punto de perder la 
vida, y son salvados por Pedro y el larguirucho Lucas?”, que antes habian apostado si 
se trataba realmente de hombres o de una roca, apuesta que le costara a Lucas un 
marco y ocho chelines'®©, cantidad que es casi tan excesiva para Lucas como para Don 
Juan. Pero aun cuando esto parezca totalmente natural, la estampa queda como 
desencajada por un instante cuando se sabe que Don Juan, ademas, es el picaro que 
ha seducido a Elvira?®*, matado al Comendador, etc. Cosa que suena sumamente in- 
verosimil y que, una vez mas, hay que explicar como una mentira para restituir la 
armonia. Si Sganarelle debe darnos una idea de la pasién que arrebata a Don Juan, su 
expresion es tan figurada que es imposible contener la risa, como cuando le dice a 
Guzman: «Con tal de conseguir a aquella a quien desea, Don Juan estaria dispuesto a 
desposar al perro y al gato de la muchacha o, lo que es peor, a casarse contigo»?®; o 
cuando hace notar que su amo no solo es incrédulo con respecto al amor sino también 
con respecto a la medicina?®. 


Si la concepcién molieresca de Don Juan, considerada como versién cémica, fuese 
correcta, no seguiria aqui refirieéndome a ella, pues lo Unico que me ocdpa en esta 
investigaciOn es la concepcidn ideal y la significaci6én de la musica. En ese caso podria 
contentarme con 


llamar la atencién sobre la notable circunstancia de que sdlo mediante la musica 
se ha concebido a Don Juan de manera ideal, con la idealidad que éste tiene en la 
representacion tradicional de la Edad Media. Asi, la ausencia de una concepci6n ideal 
en el medio del lenguaje probaria de manera indirecta la exactitud de mi posicidn. 
Pero aqui puedo hacer algo mas que eso, precisamente porque Moliére no es correcto, 
y lo que le impidié serlo es el hecho de haber conservado algo del ideal de Don Juan 
tal como lo ofrece la representaci6n tradicional. Tan pronto como sefalo esto, resulta 
nuevamente visible que ese ideal, sin embargo, sdlo puede expresarse mediante la 
musica, con lo cual vuelvo una vez mas a mi auténtica tesis. 


En el Don Juan de Moliére, Sganarelle tiene ya al comienzo del 115 primer acto un 
parlamento muy largo en el que quiere darnos una idea de la ilimitada pasidn y las 
numerosas aventuras de su amo. Este parlamento corresponde por completo, en la 
Opera, a la segunda aria del sirviente. El efecto que provoca no carece de comicidad, y 
aqui, una vez mas, la concepcién de Heiberg tiene la ventaja de que lo cémico es mas 
homogéneo que en Moliére. Este, por su parte, intenta hacernos presentir su poder, 
pero no le da resultado; sdlo la musica puede darle unidad, puesto que describe la 
conducta de Don Juan y al mismo tiempo nos hace escuchar el poder de la seducci6n a 
la vez que la lista se nos abre. 


En Moliére, la estatua viene en el ultimo acto en busca de Don Juan. Por mas que 
el poeta haya intentado anticipar la aparicién de la estatua haciendo que una 
advertencia la preceda, esa piedra sigue siendo siempre una dramatica piedra de 
escandalo. Cuando Don Juan es concebido de manera ideal como fuerza, como pasion, 
hasta el cielo debe ponerse en movimiento. Cuando no lo es, resulta siempre 
sospechoso que se apliquen medios tan drasticos. En realidad el Comendador no 
necesita tomarse esa molestia, pues es mucho mas facil que Don Juan reciba su 
merecido de parte del sefhor Pascual. Ello corresponderia totalmente al espiritu de la 
comedia moderna, que no necesita recurrir a poderes tan grandes para causar 
destrozos, justamente porque los poderes motores mismos no son tan grandiosos. 


A ésta le resultaria completamente natural hacer que Don Juan tomara 
conocimiento de las triviales restricciones de la realidad. En la 6pera es del todo 


correcto que el Comendador regrese, pero es porque su aparicién comporta una 
verdad ideal. La musica hace que el Comendador se convierta en seguida en algo mas 
que un individuo particular, su voz se expande hasta ser la voz del espiritu. Asi como 
Don Juan, por tanto, es concebido con seriedad estética en la épera, asi también lo es 
el Comendador. En Moliére, éste viene con una 


gravedad y un peso éticos que lo vuelven casi ridiculo; en la 6pera, viene con 
estética ligereza, con verdad metafisica. Ningun poder en la pieza, ningdn poder en el 
mundo es capaz de dominar a Don Juan, sdlo un espiritu es capaz de ello, un 
fantasma. Cuando se entienda esto del modo correcto, se esclarecera también la 
concepcién de Don Juan. Un espiritu, un fantasma, es una reproducci6én, en eso reside 
el secreto inherente al hecho de que retorne; pero Don Juan lo puede todo, puede 
resistirlo todo menos la reproduccién de la vida, y ello porque él mismo es vida 
inmediatamente sensual, cuya negacion es el espiritu. 


Segun la concepcién que de Sganarelle tiene Moliére, aqguél es un 116 personaje 
inexplicable | cuyo caracter resulta sumamente confuso. Lo perturbador en este caso, 
una vez mas, consiste en que Moliére ha conservado algo de la tradici6n. Cuando Don 
Juan, en definitiva, es un poder, ello se muestra también en su relacién con Leporello. 
Este se siente arrastrado hacia él, desbordado por él, se sume en él y llega a ser un 
mero Organo para la voluntad de su amo. Esa simpatia oscura y opaca hace 
justamente de Leporello un personaje musical, y el hecho de que no sea capaz de 
desprenderse de Don Juan se percibe como algo totalmente natural. Con Sganarelle, la 
cosa es distinta. En Moliére, Don Juan es un individuo particular, y Sganarelle, en 
relacion con él, aparece también como estando en relaci6én con un individuo. Si 
Sganarelle se siente indisolublemente ligado a él, no sera mas que una justa exigencia 
estética reclamar que se indique de qué manera se puede explicar ese hecho. De nada 
sirve que Moliére le haga decir que no puede desprenderse de él'°’, pues el lector o 
espectador no ve ningun motivo razonable para ello, y aqui se trata precisamente de 
la pregunta acerca de un motivo razonable. La inconstancia de Leporello esta bien 
fundada en la 6pera, pues éste, comparado con Don Juan, esta mas cerca de ser una 
conciencia individual, y por eso la vida donjuanesca se refleja nitidamente en él sin 
que él mismo, sin embargo, sea propiamente capaz de penetrarla. En Moliére, 
Sganarelle es a veces peor y a veces mejor que Don Juan, pero aun asi es inexplicable 
que lo abandone, pues ni siquiera recibe su paga. Si hay que ver en Sganarelle una 
unidad que corresponda a la simpatética opacidad musical que Leporello tiene en la 
Opera, no queda otra cosa que tomarla por una semi-imbecilidad. En esto se vuelve a 


ver un ejemplo del hecho de que lo musical debe prevalecer para que Don Juan pueda 
ser concebido en su verdadera idealidad. El error de Moliére no es haberlo concebido 
de manera comica, sino no haber sido exacto. 


El Don Juan de Moliére es también un seductor, pero de ello la pieza nos da tan 
solo una somera idea. No puede negarse que el 


hecho de que Elvira, en Moliére, sea la consorte’® de Don Juan, se adecua al 
efecto comico con particular exactitud. En seguida se advierte que se trata de una 
persona corriente que utiliza la promesa de matrimonio para enganar a la muchacha. 
De ese modo Elvira pierde por completo la posicién ideal que tiene en la Opera, a la 
que concurre sin mas armas que las de la femineidad mancillada, mientras que aqui 
uno se la imagina portando ei certificado matrimonial; y Don Juan pierde la seductora 
duplicidad del hombre joven que es | a la li7 vez un esposo experimentado, es decir, 
experimentado en virtud de todas sus experiencias externas. Es cierto que algunos 
parlamentos de Sganarelle deberian informarnos acerca de cémo ha enganado a 
Elvira y con qué medios la ha hecho salir del convento; pero puesto que la escena de 
seduccion que tiene lugar en la pieza no nos permite admirar el arte de Don Juan, es 
natural que se debilite la confianza depositada en esas hazanas. Si bien no tendria por 
qué hacerlo, teniendo en cuenta que su Don Juan es cémico, Moliére quiere darnos a 
entender que este Don Juan es en realidad el Don Juan heroico que ha conquistado a 
Elvira y matado al Comendador; es facil advertir alli el error de Moliére, pero uno se ve 
impelido a preguntarse si ese error no tiene propiamente su razé6n en el hecho de que 
Don Juan no puede siquiera ser representado como seductor si no es a través de la 
musica, a menos que, como se observ6é mas arriba, se entre en el ambito psicolégico, 
lo cual, a su vez, dificilmente puede cobrar interés dramatico. En Moliére tampoco se 
le oye conquistar a las dos j6venes Maturina y Carlota?®’, la conquista tiene lugar fuera 
de la escena, y puesto que también en este caso Moliére nos hace suponer que Don 
Juan les ha prometido matrimonio, tampoco aqui se obtiene mas que una débil idea de 
su talento. Conquistar a una muchacha prometiéndole matrimonio es un arte 
misérrimo, y que alguien tenga la suficiente bajeza como para eso no implica en modo 
alguno que su estatura sea suficiente como para que se le Ilame un donjuan. La Unica 
escena que parece querer presentarnos a Don Juan en su actividad seductiva, pese a 
ser escasamente seductora, es la escena en que aparece Carlota,?”°. Pero decirle a una 
joven campesina que es bella, que tiene una mirada traviesa, y pedirle que se dé la 
vuelta para poder observar su conformacién, no da cuenta de la peculiaridad de Don 
Juan sino de la fogosidad de un muchacho que observa a una muchacha como lo haria 


un tratante en caballerias. Cabe admitir que la escena tiene un efecto cémico, y no la 
mencionaria aqui si sdlo fuera por eso. Pero puesto que ese notorio esfuerzo suyo no 
guarda relacién alguna con las numerosas historias por las que debe haber pasado, 
dicha escena contribuye directa o indirectamente a mostrar 


131 


que la comedia es imperfecta. Moliére parece haber querido sacar de él algo mas, 
parece haber querido conservar lo que tiene de ideal, pero le falta el medio, y por eso 
todo lo que realmente sucede resulta insignificante. Puede decirse, en general, que en 
el Don Juan de Moliére sdélo en sentido histérico nos enteramos de que aquél es un se- 
ductor; en sentido dramatico, no se lo ve. La escena en la que se liS muestra mas 
activo es la escena en la que esta con Carlota | y Matu- rina’”, entreteniéndolas a las 
dos con su charla y haciéndole creer a cada una que es a ella a quien le ha prometido 
matrimonio. Pero lo que nos llama la atenciédn no es su arte de seductor sino una 
intriga teatral totalmente corriente. 


Tal vez pueda esclarecer lo desarrollado hasta agui trayendo a colaci6n un hecho 
que se ha observado a menudo, a saber, que el Don Juan de Moliére es mas moral que 
el de Mozart. Claro que esto, si se lo entiende de modo correcto, no es otra cosa que 
un elogio de la 6pera. En la 6pera no se trata sdlo de un seductor, pero Don Juan es un 
seductor, y no puede negarse que a menudo la musica puede ser bastante seductora 
en sus detalles. Pero asi es como debe ser, y ésa es justamente su grandeza. Decir 
que la Opera es inmoral, por tanto, es una tonterfa que sdlo puede provenir de gente 
que no sabe como percibir una totalidad y que se queda en los detalles. La aspiracién 
ultima de la Opera es, en gran medida, moral, y la impresi6n de la misma es 
absolutamente saludable, pues todo es grandioso, todo contiene un genuino y limpido 
pathos, no menos la pasién del placer que la de la seriedad, no menos la del goce que 
la de la ira. 


La interna contextura musical de la d6pera 


Si bien cabe considerar que el subtitulo de este apartado es ya bastante 
elocuente, quiero, para mayor seguridad, destacar que mi intencién, naturalmente, no 
es en modo alguno hacer una valoraci6n estética de la obra Don Juan ni sefalar la 


estructura dramatica del texto. Hay que ser siempre muy cuidadoso al hacer estas 
distinciones, en especial tratandose de una produccion clasica. Repetiré aqui, pues, lo 
que ya he hecho resaltar mas de una vez en lo precedente; algo esencial que yo 
mismo he experimentado a través de la musica es que Don Juan sdélo puede 
expresarse musicalmente, y por eso debo advertir de todas las maneras posibles que 
no se trata de que la musica se presente de un modo externo. Si se trata el asunto de 
ese modo, puede admirarse la musica de esta 6pera tanto como se quiera, pero su 
significaci6n absoluta no habra sido comprendida. Hotho no se sustrajo a ese tipo de 
falsa abstraccion, y a ello se debe que su presen- 


taci6dn no pueda considerarse satisfactoria, por muy talentosa que | sea en otros 
aspectos. Su redacci6n, su presentacién, su reproduccion es vivida y animada; sus 
categorias son indefinidas y fluctuantes, su concepci6n de Don Juan no esta 
atravesada por un Unico pensamiento sino que se disuelve en muchos. Para él, Don 
juan es un seductor. Pero incluso esa categoria es indefinida, y deberia definirse en 
qué sentido es un seductor, cosa que yo mismo he intentado hacer. Claro que de este 
seductor se dicen muchas cosas que de suyo son ciertas, pero, como se permite que 
prevalezcan demasiadas ideas generales, dicho seductor se convierte con facilidad en 
alguien tan reflexivo que deja de ser absolutamente musical. Recorre una a una las 
escenas de la obra, su recension esta frescamente impregnada de su individualidad, 
tal vez demasiado en algunos pasajes. En esos casos suele continuar con simpatéticos 
derrames verbales acerca de cuan bella, correcta y variadamente Mozart le ha dado 
expresion al aSunto. Pero esa celebracidn lirica de la musica de Mozart es demasiado 
poco, y aunque ese traje le siente muy bien al individuo en cuestiédn y éste sepa 
expresarse de modo muy hermoso, esta concepcidn no reconoce la validez absoluta 
del Don Juan de Mozart. Dicho reconocimiento es aquello a lo que aspiro, pues coincide 
con el recto discernimiento de lo que constituye el objeto de esta investigacién. Por 
eso no me propongo tomar toda la 6pera como objeto de consideracién, pero si la 
Opera en su totalidad, incorporar cada una de sus partes en una consideracién lo mas 
vasta posible en lugar de mencionarlas por separado, verlas en su relaci6n con el todo 
y no al margen de él. 


En un drama, es completamente natural que el interés principal se concentre en 
lo que se llama el héroe de la pieza; en relacién a él, los demas personajes cobran sdlo 
una significacién subordinada y relativa. Sin embargo, en la medida en que la reflexién 
interna penetra el drama con su poder de distinciédn, tanto mas cobran los personajes 
secundarios, si puedo decirlo de este modo, una cierta absolu- tez relativa. Esto no es 


en modo alguno un error sino, por el contrario, una ventaja, de la misma manera que 
una visién del mundo que sdlo es capaz de avistar unos pocos_ individuos 
sobresalientes pero que no presta atenci6n a los subordinados es, en algun sentido, 
una visi6n elevada, pero inferior a aquella que también ve lo menor en su validez 
igualmente decisiva. Esto es algo que el dramaturgo logra sdlo en la medida en que no 
queda ningun resto de inconmensurabilidad, ningun resto del estado de animo del que 
procede el drama, es decir, del estado de animo qua estado de animo, sino que | todo 
es convertido a la sagrada unidad monetaria’”” del drama: la acci6n y la situacion. Si el 
dramaturgo consigue esto, la impresiédn de conjunto causa- 


da por su obra sera en la misma medida un pensamiento, una idea mas bien que 
un estado de animo. Cuanto mas la impresi6n de conjunto de un drama es un estado 
de animo, tanto mas seguro puede estar uno de que también el poeta lo ha presentido 
en el estado de animo y a partir de éste ha hecho que se genere de manera paulatina, 
en lugar de captarlo en la idea y hacer que ésta se desenvuelva dramaticamente. Ese 
tipo de drama se ve afectado por la anormal preponderancia de lo lfrico’’?. Esto es un 
error en un drama, pero no es en modo alguno un error en una Opera. Lo que 
mantiene la unidad en la 6pera es la tonalidad de fondo que sostiene la totalidad. 


Lo dicho aqui acerca de la impresién de conjunto del drama vale también para 
cada una de Sus partes. Si tuviera que designar en una palabra el efecto del drama, en 
cuanto es diferente del que provocan todos los demas géneros poéticos, diria que el 
drama actua por simultaneidad. En el drama encuentro los momentos exteriores entre 
si reunidos en la situacién: la unidad de la accién. Ahora bien, cuanto mas segregados 
estan los momentos discretos, cuanto mas profundamente penetrada de reflexién esta 
la situacién dramatica, tanto menos consistira la unidad dramatica en un estado de 
animo, y tanto mas en un determinado pensamiento. Pero asi como la totalidad de la 
Opera no puede ser penetrada por la reflexi6n del modo como sucede en el drama 
propiamente dicho, asi ocurre también que la situaci6n musical, si bien es dramatica, 
tiene su unidad en el estado de animo. La situaci6n musical tiene la simultaneidad de 
cualquier situaci6n dramatica, pero Ja acci6n de las fuerzas es una sonoridad conjunta, 
una entonacion conjunta, una armonia, y la impresié6n causada por la situaci6n musical 
es la unidad que se instaura al ofr de manera conjunta lo que suena de manera 
conjunta. Cuanto mas penetrado de reflexi6n esta el drama, tanto mas el estado de 
animo se transfigura en acci6n. Cuanto menor es la acci6n, tanto mas predomina el 
momento lirico. En la 6pera, esto es totalmente licito. La descripcién de caracteres y la 
acci6n no constituyen tanto el fin inmanente de la 6pera, que no es lo bastante 


reflexiva como para eso. En la Opera, por el contrario, encuentra su expresion la 
pasion irreflexiva, la pasiédn sustancial. La situaci6n musical reside en la unidad del 
estado de animo, en la discreta pluralidad de voces. Esto es precisamente lo propio de 
la musica, a saber, que puede conservar la pluralidad de las voces en la unidad del 
estado de animo. Cuando en el lenguaje corriente se habla de 121 una pluralidad de 
voces, ese término tiende a designar una unidad | que es un resultado finito; ése no es 
el caso de la musica. 


El interés dramatico exige un avance rapido, un ritmo agitado, lo que cabria 
denominar la creciente rapidez inmanente de la caida. 


Cuanto mas penetrado de reflexién esta el drama, tanto mas sostenida es la prisa 
con la que avanza. Si, en cambio, el momento lirico o el momento épico predominan 
de modo exclusivo, el drama se manifiesta con un cierto amodorramiento que hace 
que la situacidn se adormezca y que el proceso y el avance dramaticos se vuelvan 
pesados y engorrosos. En la esencia de la é6pera no hay ese apresuramiento, lo propio 
de ella es una cierta demora, un cierto extenderse en el tiempo y en el espacio. La 
accion no tiene la rapidez de la caida ni su direcci6én, sino que se mueve mas bien de 
manera horizontal. El estado de animo no se sublima en caracter y accién. Como 
consecuencia de ello, la acci6n en la 6pera sdlo puede ser accién inmediata. 


Aplicar lo aqui desarrollado a la 6pera Don Juan nos permitira apreciarla en su 
verdadero valor clasico. Don Juan es el héroe de la Opera, en él se concentra el interés 
principal, pero eso no es todo, sino que él brinda también interés a todos los otros 
personajes. Claro que esto no debe tomarse en un sentido externo, sino que el secreto 
mismo de la d6pera consiste en que su héroe sea ademas la fuerza de los demas 
personajes, que la vida de Don Juan sea el principio vital de aquéllos. Su pasién pone 
en movimiento la pasién de los otros, su pasidn resuena por doquier, sus sones repiten 
y sostienen la seriedad del Comendador, la ira de Elvira, el odio de Ana, la hilaridad de 
Octavio, la angustia de Zerlina, la amargura de Mazetto, la confusi6n de Leporello. 
Don Juan, siendo el héroe de la opera, es el denominador de la pieza, es él quien le da 
su denominacién como héroe en general; pero es mas que eso, es, si puedo decirlo de 
este modo, un denominador comun. Toda otra existencia es tan sdlo derivada en 
relacion a la suya. Si se exige que la unidad de una d6pera consista en una tonalidad de 
fondo, es facil advertir que Don Juan constituye el designio mas perfecto que cabe 
pensar para una Opera. Pues la tonalidad fundamental puede consistir en algo ajeno a 
fuerzas de la pieza que, no obstante, las sostiene. Como ejemplo de ese tipo de dpera 
mencionaré La dama blanca’”; pero esa unidad es, en relaci6n a la Opera, una 


determinaci6on adicional de lo lirico. En Don Juan, la tonalidad fundamental no es otra 
cosa que la fuerza fundamental de la é6pera misma, que es Don Juan, pero éste, a su 
vez —por la sencilla raz6n de que no es un caracter sino esencialmente una vida—, es 
absolutamente musical. | Los demas personajes de la 6pera tampoco 122 son 
caracteres sino esencialmente pasiones producidas por Don Juan, y en este sentido 
son también musicales. Pues asi como Don Juan los entrelaza a todos, asi también 
éstos se enlazan en torno a Don Juan, son las consecuencias externas que su vida no 
cesa de producir. Esa absoluta centralidad de la vida musical de Don Juan en la Opera, 


ademas de ser un poder de ilusi6n como ningtn otro, hace que uno gravite en pos 
de esa vida hacia la vida de la pieza. Gracias a la onmi- presencia de lo musical en 
esta musica puede uno gozar de cada una de sus pequefnas partes y, sin embargo, 
gravitar hacia allf de manera instantanea; uno entra a mitad de la pieza, y en un 
instante uno esta en el centro, pues lo central, que es la vida de Don Juan, esta en 
todas partes. Es antigua la experiencia segun la cual cuesta mucho ejercitar dos 
sentidos a la vez, y asi suele ser molesto tener que utilizar mucho la vista al mismo 
tiempo que se aplica el oido. Por eso uno tiende a cerrar los ojos cuando escucha 
musica. Esto, que en mayor o menor medida vale para toda la musica, vale sensu 
eminentiori para Don Juan. La impresiédn se perturba tan pronto como se aplica la 
vista, pues la unidad dramatica que se le ofrece es algo totalmente secundario e 
incompleto en comparaci6n con la unidad musical que se escucha junto a ella. He 
llegado por propia experiencia a esta convicci6n. Me he sentado cerca’’”’, me he 
alejado poco a poco, he buscado un rincdén en el teatro para poder cobijarme por 
completo en esa musica. Cuanto mas entendia o crefa entenderla, mas me separaba 
de ella, no por frialdad sino por amor, pues esa musica quiere que se la entienda de 
lejos. Ese hecho ha constituido en mi vida un profundo enigma. Ha habido épocas en 
las que habria dado cualquier cosa por conseguir una butaca; hoy no necesito siquiera 
pagar un real por una butaca. Me quedo en el corredor, me apoyo en el tabique que 
me separa del espacio del publico, y de ese modo opera con toda su fuerza, es por si 
misma un mundo que se me sustrae, no puedo ver nada, pero esta lo bastante 
proxima como para oirla y, sin embargo, infinitamente lejos. 


Puesto que los personajes que aparecen en la Opera no necesitan estar 
atravesados de reflexi6n hasta el punto de hacerse transparentes como caracteres, 
puede inferirse de ello lo que se ha hecho resaltar en lo precedente, a saber, que la 
situacién no puede desarrollarse o brotar por completo, sino que de alguna manera es 
sostenida por el estado de animo. Lo mismo vale para la acci6n en la 6pera. Lo que se 


123 llama acci6n en sentido estricto, el | obrar emprendido con conciencia de un fin, 
no puede hallar expresién en la musica, sino sdlo lo que podria llamarse accidén 
inmediata. En Don Juan ocurren las dos cosas. La accién es accién inmediata; a este 
respecto debo remitir a lo precedente, donde expliqué en qué sentido Don Juan es un 
seductor. Debido a que la accién es accién inmediata, es totalmente natural que la 
ironia tenga tanta preponderancia en esta pieza, pues la ironia es y sigue siendo el 
maestro de disciplina de la vida inmediata. Asi, solo por citar un ejemplo, el retorno del 
Comendador?” es una ironia tre- 


menda, pues Don Juan puede vencer todos los obstaculos, pero no puede, como 
se sabe, dar muerte a un espectro’’’. La situaci6n esta integramente sostenida por el 
estado de animo; en este sentido debo recordar la importancia de Don Juan para con 
la totalidad y para la existencia relativa que los demas personajes tienen con respecto 
a él. Mostraré lo que quiero decir refiriagndome de modo mas preciso a una situacién 
en particular. Elijo con este fin la primera aria de Elvira’”®. 


La orquesta ejecuta el preludio y entra Elvira. La pasi6n que brama en su pecho 
necesita aire, y su canto la ayuda a conseguirlo. Esto, sin embargo, seria demasiado 
lirico como para constituir propiamente una situaci6n; de ser asi, su aria tendria la 
misma naturaleza que un mondlogo en un drama. La diferencia consistiria en que el 
monodlogo proporciona mas bien lo universal de manera individual, y el aria, lo 
individual de manera universal. Pero, como dijimos, eso seria demasiado poco para 
constituir una situacién. Y por eso no lo es. En el trasfondo uno ve a Don Juan y a 
Leporello esperando ansiosos que esta dama, que ellos ya han visto por la ventana, 
aparezca. Si estuviésemos frente a un drama, la situaci6n no consistiria en el hecho de 
que Elvira aparezca en primer plano y Don Juan al fondo, sino en el choque inesperado 
de ambos. El interés recaeria en c6mo Don Juan podria eludirlo. El choque también 
tiene su importancia en la é6pera, pero es muy secundaria. El choque quiere ser visto; 
la situaci6n musical quiere ser ofda. La unidad de la situacién es, pues, el estado de 
animo conjunto en el que Elvira y Don Juan son consonantes. Tal vez por eso es 
también muy correcto que Don Juan retroceda tanto como le es posible, pues no debe 
ser visto, no solo por Elvira sino tampoco por el espectador. Comienza el aria de Elvira. 
No acierto a caracterizar su pasi6n de otro modo que como amor-odio, una pasidén 
mixta y, sin embargo, estruendosa y vibrante. Su interior se agita con inquietud, se ha 
desahogado, se | desvanece por un instante, como se desva- 124 nece cualquier rapto 
de pasion, y entonces la musica hace una pausa. 


Pero su agitacion interior muestra a las claras que la pasién no ha alcanzado aun 


a irrumpir de manera suficiente, el diafragma de la célera ha de sacudirse con mas 
fuerza aun. éPero qué puede provocar esa sacudida, cual sera el detonante? Puede ser 
solo una cosa: la burla de Don Juan. Mozart ha utilizado la pausa —ojala fuese yo un 
griego, pues entonces diria que la ha utilizado divinamente— para anudar en ese 
punto la burla de Juan. Ahora la pasién bulle con mas fuerza, prorrumpe en ella con 
mas violencia aun e irrumpe en sonidos. Se repite una vez mas, y su interior se 
estremece, la colera y el dolor se abren paso como un rio de lava en la famosa 
secuencia con la que finaliza el aria. Ahi se ve lo que quiero significar cuando digo que 
Don Juan 


resuena en Elvira, que esto es mas que una frase hecha. El espectador no debe 
ver a Don Juan, no debe verlo junto a Elvira en la unidad de la situacién, debe 
escucharlo dentro de Elvira, saliendo de Elvira, pues si bien es Don Juan el que canta, 
lo hace de manera tal que, cuanto mas se desarrolla el oido del espectador, tanto mas 
le resulta como si procediese de Elvira misma. Asi como el amor crea su objeto, 
también lo hace el rencor. Don Juan es para ella una obsesi6n. Esa pausa y la voz de 
Don Juan hacen que la situaci6n sea dramatica; pero la unidad de la pasi6én de Elvira, 
pasion en la que resuena Don Juan y que es puesta por Don Juan, hace que la situaci6n 
sea musical. La situacién es intachable cuando es una situaci6n musical. Si, en 
cambio, tanto Don Juan como Elvira son caracteres, se malogra la situacién y, por 
tanto, es err6neo hacer que Elvira vocifere en primer plano y que Don 


Juan se burle en el fondo de la escena, pues eso me exigiria ofrlos | juntos sin que, 
no obstante, el medio estuviese dado, y pese a que ambos son caracteres que de 
ninguna manera pueden hacerse oir de manera conjunta. Si son caracteres, la 
situacién es el choque. 


Se ha hecho notar mas arriba que en la 6pera no se exige, como en el drama, la 
precipitacién dramatica, la creciente rapidez de la secuencia, y que en aquélla la 
situacién puede extenderse un poco. Esto, sin embargo, no debe dar lugar a una 
sostenida detencion. Para ejemplificar el justo medio podria sefhalar la situacién que 
mencioné hace poco, no porque sea la Unica ni la mas perfecta del Don Juan, pues, por 
el contrario, todas son asi y todas son perfectas, sino porque es la que lector recordara 
mas facilmente. Me acerco aqui, sin embargo, a un punto escabroso, pues debo 
admitir que hay dos arias que deben ser eliminadas, que, por muy perfectas que sean, 
resultan un estorbo y ocasionan un retraso. Preferiria guardar silencio a este respecto, 
pero no serviria de nada y la verdad debe salir a relucir. Si se las elimina, todo el resto 
es sencillamente perfecto. Una es la de Octavio?”’ y la otra, la de Ana?®°, pues ambas 


son piezas de camara mas bien que musica dramatica y, en definitiva, Octavio y Ana 
son personajes demasiado insignificantes como para poder demorar la marcha. 
Cuando se los elimina, el resto de la é6pera tiene una perfecta precipitaci6n dramatico- 
musical, tan perfecta como ninguna otra. 


Valdria la pena recorrer una tras otra cada una de las situaciones, no para 
colocarlas entre signos de admiracié6n, sino para mostrar su importancia, su validez 
como situaciones musicales. Pero esto caeria fuera de los limites de esta breve 
investigaci6n. Lo que se trataba de destacar aqui es mas que nada la centralidad de 
Don Juan en el con- 


junto de la | 6pera. Algo parecido vuelve a darse en lo que concierne a cada una 
de las situaciones. 


Examinaré mejor la aludida centralidad de Don Juan en la 6pera considerando la 
relaci6n que los restantes personajes de la pieza tienen con él. Asi como, en el sistema 
solar, los Cuerpos opacos que reciben su luz del sol central brillan siempre sdlo a 
medias, brillan del lado vuelto hacia el sol, asi sucede con los personajes de esta 
pieza, en los que solo esta iluminado el lado y el momento vital vuelto hacia Don Juan 
y que, por lo que hace al resto, son oscuros e impenetrables. Esto no debe entenderse 
en sentido restringido, como si cada uno de estos personajes fuese una especie de 
pasion abstracta, como si, por ejemplo, Ana fuese el odio y Zerlina, la frivolidad. 
Semejante mal gusto esta aqui totalmente fuera de lugar. La pasién del individuo 
singular es concreta, pero es concreta en si misma, no concreta en la personalidad, o, 
para expresarme con mayor precision, el resto de la personalidad es devorado por esa 
pasion. Esto es absolutamente exacto, claro, porque estamos hablando de una Opera. 
Esa oscuridad, esa misteriosa comunicacién con Don Juan, en parte simpatica y en 
parte antipatica, los vuelve musicales a todos por igual y hace que la 6pera entera 
resuene en Don Juan. La unica figura que en la pieza parece constituir una excepcion, 
desde luego, es el Comendador, pero la disposici6n de la misma es, en este sentido, 
tan sabia, que éste se encuentra de algUn modo fuera de la pieza o la limita; en 
cuanto mas prominencia se le da al Comendador, tanto mas deja la 6pera de ser 
absolutamente musical. Por eso se le retiene siempre en el fondo de la escena y, en lo 
posible, entre brumas. El Comendador es la poderosa protasis y la agil apddosis entre 
las que se encuentra la frase intermedia de Don Juan, y el rico contenido de esa frase 
intermedia es la materia de la é6pera. El Comendador se presenta sdlo dos veces?®, La 
primera vez es de noche, al fondo del escenario, no se le ve, pero se le oye caer bajo 
la espada de Don Juan. Ya en ese caso se muestra su seriedad, tanto mas enfatica al 


ser parodiada por las burlas de Don Juan, algo que Mozart ha expresado de modo 
excelente en su musica; ya en ese caso su seriedad es demasiado profunda como para 
pertenecer a un ser humano; es espiritu aun antes de morir. La segunda vez se 
muestra como espiritu, y la atronadora voz del cielo se hace ofr en su voz seria y 
solemne; pero asi como él mismo esta transfigurado, asi su voz se transfigura en algo 
que es mas que una voz humana; ya no habla, sino que juzga. 


El personaje mas importante de la pieza después de Don Juan es, 127 
manifiestamente, Leporello. Su relacién con el amo es explicable justamente a través 
de la musica, e inexplicable sin ella. Si Don Juan es una personalidad reflexiva, 
Leporello resulta ser un villano casi peor que él, y es inexplicable que Don Juan ejerza 
un poder tan grande sobre él 


si no es por el hecho de que le paga mejor que todos los demas, motivo éste que 
ni siquiera Moliére parece haber querido aplicar, pues hace que Don Juan sea un 
menesteroso. Si se toma a Don Juan en tanto vida inmediata, es facil entender que 
ejerza sobre Leporello una influencia decisiva, que lo asimile hasta el punto de ser éste 
casi un Organo para Don Juan. Leporello, en cierto sentido, esta mas cerca que Don 
Juan de ser una conciencia personal, pero para llegar a serlo deberia llegar a una 
comprensi6n de su relaci6n con éste, y no lo consigue, no consigue deshacer el 
hechizo. También aqui, Leporello debe volvérsenos transparente en tanto se le da la 
palabra. En la relaci6n de Leporello con Don Juan también hay algo erdtico, el poder 
con el que le apresa contra su propia voluntad; pero, en esa duplicidad, es musical, y 
Don Juan no cesa de resonar a través de él; mas tarde daré un ejemplo de esto para 
mostrar que es algo mas que una frase hecha. 


A excepcién del Comendador, todos los personajes estan en una especie de 
relaci6n erdtica con Don Juan. Con respecto al Comendador, Don Juan no puede ejercer 
ningun poder, es conciencia; los demas estan en su poder. Elvira le ama, y por eso 
esta en su poder; Ana le odia, y por eso esta en su poder; Zerlina le teme, y por eso 
esta en su poder; Octavio y Mazetto se suman en razd6n de su parentesco, pues los 
lazos de sangre son delicados. 


Si ahora vuelvo a observar por un instante lo explicado hasta aqui, el lector vera 
tal vez los diversos angulos desde los cuales se explicé el tipo de relaci6n que hay 
entre la idea del donjuan y lo musical, cémo esa relaci6n es lo constitutivo en la 
totalidad de la 6pera, cémo esa relacién se repite en cada una de las partes. Eso 
podria bastarme, pero por una cuestién de integridad extrema quiero ilustrarlo a 


través de algunos ejemplos. La elecci6én no sera azarosa. Elijo para ello la obertura, 
que es la que mejor da la tonalidad de la 6pera con una concentrada densidad, y elijo, 
después de ella, el momento mas é€pico y el momento mas lirico de la pieza, con el fin 
128 de mostrar que, | incluso en el limite extremo, la 6pera sigue siendo perfecta y se 
conserva el dramatismo musical, que es Don Juan el que musicalmente sostiene la 
Opera. 


Este no es el lugar para explicar lo que la obertura como tal significa para la 
Opera; lo Unico que cabe destacar aqui es que el hecho de que una Opera tenga que 
tener una obertura muestra suficientemente la primacia de lo lirico, y que el efecto al 
que de esa manera se apunta es el de provocar un estado de animo, algo que el 
drama no puede permitirse puesto que, en él, todo debe ser transparente. Por eso es 
natural que la obertura sea compuesta al final, para que el artista mismo pueda estar 
totalmente penetrado por la musica. De 


ahi que, por lo general, la obertura dé la oportunidad de obtener una inteleccién 
profunda acerca del compositor y de su relacién animica con su musica. Si éste no 
logra captar su centro, si no mantiene una relacién profunda con el estado de animo 
fundamental de la 6pera, eso se revela de manera inconfundible en la obertura, que 
entonces resulta ser una suma de puntos destacados, unidos por una laxa asociaci6n 
de ideas, pero no una totalidad que contenga, como realmente seria debido, un 
profundo esclarecimiento del contenido de la musica. Por eso una obertura tal es, por 
lo general, totalmente arbitraria, no importa cuan larga o cuan corta sea, y el 
elemento unifica- dor, la continuidad, puesto que es sdlo asociaci6n de ideas, puede 
extenderse sin limites. Por eso la obertura suele ser una peligrosa tentaci6n para los 
compositores inferiores, que se ven facilmente impulsados a plagiarse a si mismos, a 
robar de sus propios bolsillos, cosa que resulta muy perturbadora. Asi como esta claro 
que la obertura no debe contener lo mismo que la 6pera, tampoco debe contener algo 
absolutamente distinto. Debe contener, pues, lo mismo que la pieza, sdlo que de otra 
manera, debe contenerlo como algo central y ganarse al espectador con toda la fuerza 
de lo central. 


En este sentido, la siempre admirada obertura del Don Juan es y seguira siendo 
una cabal obra de arte, y si no pudiese aportarse ninguna otra prueba del clasicismo 
de la obra, bastaria con sefalar una sola, a saber, lo que hay de inconcebible en el 
hecho de que aquélla contenga lo central sin contener, a la par, lo periférico. Esta 
obertura no es una mezcolanza de temas, no la entreteje una laberintica asociacién de 
ideas, es concisa, determinada, esta sdlidamente construida y, ante | todo, 


impregnada de la esencia de la 6pera en su totalidad. Es pode- 129 rosa como el 
pensamiento de Dios, activa como la vida del mundo, acometedora en su seriedad, 
estremecedora en su deseo, demoledora en su terrible cdélera, inspiradora en su vital 
alegria, retumbante en sus sentencias, pomposa en su deseo, pausadamente solemne 
en su imponente dignidad, agitada, ondulante, danzante en su alborozo. Y esto no lo 
ha logrado chupandole la sangre a la Opera, sino que en relaci6n a ella es, por el 
contrario, una profecia. En la obertura, la musica despliega todos sus recursos, es 
como si dando un par de vigorosos aletazos se elevara por encima de si misma y del 
sitio donde va a posarse. 


Es un combate, pero un combate en las regiones superiores del aire. Aquel que, 
estando ya familiarizado con los detalles de la 6pera, escucha la obertura, tendra tal 
vez la impresi6n de haber accedido al oculto taller en el que las fuerzas que ha 
conocido en la pieza se agitan con primitivo impetu y chocan entre sf con todo vigor. 
Pero la lucha es muy desigual, uno de los poderes ha triunfado ya antes del ataque, y 


aunque es huidizo y esquivo, esa huida es precisamente su pasién, su ardiente 
inguietud en la brevedad de su alegria de vivir, el acelerado pulso de su fiebre 
apasionada. Asi es como pone en movimiento al otro poder y lo arrastra consigo. Este, 
que antes mostraba una seguridad inquebrantable, que era casi inmovil, ahora debe 
retirarse, y al poco rato el movimiento es tan presuroso que asemeja un verdadero 
combate. Mejor no se lo puede ejecutar, aqui se trata de escuchar la musica, pues el 
combate no es un combate verbal sino un furor elemental. Pero quiero llamar la 
atenci6on sobre lo que fue explicado anteriormente: el interés de la é6pera es Don Juan, 
no Don Juan y el Comendador, y eso se muestra por completo en la obertura. Mozart 
parece haber arreglado a proposito las cosas de tal modo que esa grave voz que se 
oye al comienzo va volviéndose mas y mas débil, es casi como si perdiera su 
majestuosa postura, debe acelerar el paso con el fin de alcanzar la demonjiaca prisa 
que la excede y que tiene casi el poder de vencerla cuando, con la brevedad del 
instante, la arrastra en su carrera. Asi va efectuandose el transito hacia la obra misma. 
De ello se desprende que es preciso pensar el final en estrecha relaci6n con la primera 
parte de la obertura. En el finale?®” la seriedad vuelve a ser lo que era, mientras que en 
el transcurso de la obertura estaba como 130 fuera de si; ahora no se trata de correr a 
porfia | a la par del deseo, la seriedad retorna y, al hacerlo, corta todas las vias para 
cualquier nueva carrera. 


Por eso la obertura, que en un sentido es independiente, debe en otro sentido ser 
considerada como un arranque hacia la 6pera. Eso es lo que quise sugerir mas arriba 


cuando hice que el lector recordara la paulatina disminucién de uno de los poderes, 
que de ese modo se acerca al inicio de la obra. Lo mismo se ve cuando se toma en 
consideracion el otro poder, pues éste aumenta en progresién creciente; comienza en 
la obertura, crece y se amplia. Particularmente el comienzo de este ultimo esta 
expresado de un modo asombroso. Se le escucha insinuarse de manera tan débil y 
misteriosa, se lo escucha, si, pero pasa tan rapido, que uno tiene la impresién de 
haber escuchado algo que no ha escuchado. Hace falta un oido atento y erdtico para 
caer en la cuenta del momento en que, en la obertura, uno recibe el primer indicio de 
ese leve juego del deseo que mas tarde encuentra expresado con toda la riqueza de 
su caudalosa abundancia. No puedo decir con exactitud cual es ese momento, pues no 
soy un experto en musica, pero es que yo solo escribo para los enamorados, y éstos si 
que me entenderan, algunos de ellos mejor de lo que me entiendo a mi mismo. Pero 
estoy satisfecho con la parte que me ha sido asignada, con ese enigmatico 
enamoramiento, y aunque en todo lo demas 


agradezco a los dioses haber nacido hombre y no mujer?®, la musica de Mozart 
me ha ensenado que es hermoso y reconfortante amar como una mujer. 


No soy para nada amigo de las imagenes; la literatura moderna me ha vuelto en 
gran medida reacio a ellas, hasta el punto de que, cada vez que me encuentro con 
una, me asalta, sin que lo quiera, el temor de que su verdadera intencién sea la de 
encubrir una oscuridad del pensamiento. Por eso no voy a aventurarme en el irracional 
e infructuoso intento de traducir la enérgica y lacénica brevedad de la obertura en un 
minucioso e insignificante lenguaje figurado. Pero hay un momento de la obertura que 
quiero destacar y, para llamar la atenci6n del lector respecto del mismo, utilizaré una 
imagen, que es el Unico medio que tengo para ponerme en relaci6n con él. Ese mo- 
mento, desde luego, no es otro que el del primer vislumbre de Dort Juan, el 
presentimiento acerca de él y del poder con el que mas tarde irrumpe. La obertura 
comienza con unas notas graves, severas y uniformes, se oye por primera vez una 
senal infinitamente lejana que, como si hubiese llegado demasiado pronto, se retracta 
en el mismo instante, hasta que mas tarde se | oye de nuevo, cada vez mas audaz, 
131 cada vez mas altisonante, esa voz que al principio se deslizaba de manera 
sigilosa, con coqueteria pero también, de algun modo, con angustia, mas no podia 
abrirse paso. Es como cuando en la naturaleza uno se encuentra, a veces, con un 
horizonte oscuro y nublado que, demasiado pesado como para sostenerse, descansa 
sobre la tierra y oculta todo en su nocturna oscuridad; se escuchan algunas notas ca- 
vernosas que sin embargo no estan, no, en movimiento, sino que son como un 


profundo murmullo de sf mismas... hasta que en el borde mas distante del 
firmamento, lejos en el horizonte, se ve un rayo que avanza presuroso a lo largo del 
terreno y que, en el mismo instante, ya no esta. Pero al rato aparece de nuevo, su 
fuerza se incrementa, ilumina momentaneamente todo el cielo con su lumbre; aunque 
al cabo de un instante el horizonte parece mas oscuro aun, se enciende con mas brillo 
y mayor rapidez, y es como si la penumbra perdiese su calma y se pusiese en 
movimiento. Asi como el ojo barrunta ese fuego en el primer rayo, también el oido 
barrunta toda la pasién en esos agonizantes golpes de arco. En ese rayo hay cierta 
angustia, es como si fuese parido con angustia en la penumbra profunda: asi es la vida 
de Don Juan. Hay en él una angustia, pero esa angustia es su energia. 


No es una angustia que se refleje en él de manera subjetiva, sino que es angustia 
sustancial. En la obertura no se encuentra aquello que se ha dicho tantas veces sin 
tener idea de lo que se dice, a saber, desesperacién; la vida de Don Juan no es 
desesperacion, sino el poder 


total de la sensualidad parido con angustia, y Don Juan mismo es eSa angustia, 
pero esa angustia es precisamente un demoniaco deseo de vida. Asi es como Mozart 
trae a Don Juan a la existencia, y a partir de alli la vida de éste se despliega ante 
nosotros al compas de esos danzarines sones de violin en los que, ingravido y fugaz, 
se apresura a cruzar el abismo. Cuando uno arroja una piedra a ras del agua, puede 
que, durante un momento, dé unos pequefnos saltos sobre la superficie, pero se 
precipita instantaneamente hacia el fondo tan pronto como deja de saltar; asi danza 
Don Juan sobre el abismo, Ileno de jubilo en el breve lapso que le queda. 


Pero si, como se ha observado antes, la obertura puede ser considerada como el 
arranque hacia la épera, si en la obertura se desciende a partir de esas regiones 
elevadas, cabe preguntar cual es el mejor lugar de la Opera para aterrizar, o de qué 
manera se hace que la 6pera comience. Aqui Mozart ha sabido ver que lo mas correcto 
era comenzar con Leporello. Podria parecer que esto no es muy meritorio que 
digamos, sobre todo cuando casi todas las adaptaciones del Don Juan comienzan con 
un mondologo de Sganarelle. Pero la diferencia es gran- 132 de, y aqui, una vez mas, 
uno tiene la ocasién de admirar | la maestria de Mozart. Este ha puesto la primera aria 
del sirviente'®* en directa relacién con la obertura. Es algo que ocurre con poca 
frecuencia; en este caso es completamente natural, y arroja una nueva luz sobre la 
constituci6n de la obertura. La obertura busca ceder al hallazgo de un terreno firme en 
la realidad escénica; al Comendador y a D. J. les hemos ojdo ya en la obertura, y 
Leporello es la figura mas importante después de ellos. Sin embargo, no se puede 


elevar a Leporello a esa lucha en la regiones superiores del aire, si bien pertenece a 
ella mas que ningun otro. Por eso la pieza comienza con él, de manera que se 
encuentra en directa relacién con la obertura. Por eso es totalmente correcto contar la 
primera aria de Leporello como parte de la obertura. Esta aria de Leporello 
corresponde al no poco célebre mondlogo de Sganarelle en Moliere?®. Observemos la 
situacién un poco mas de cerca. El mondlogo de Sganarelle no carece, ni mucho 
menos, de comicidad, y, si uno lo lee en el ligero y agil verso del profesor Hei- berg?®, 
es muy entretenido, mientras que la situacién, en cambio, es pobre. Esto lo digo mas 
que nada en referencia a Moliere, pues en Heiberg la cosa es diferente, y no lo digo 
para criticar a Moliere sino para mostrar el mérito de Mozart. Un mondlogo es siempre, 
en mayor o menor medida, una interrupciédn del dramatismo, y un poeta que, 
buscando ese efecto, intenta operar sobre la comicidad del mondlogo mismo en lugar 
de hacerlo sobre el personaje, se ha dado a si mismo un bastonazo y renunciado al 
interés dramatico. En la 6pera 


no sucede asi. Aqui la situaci6n es absolutamente musical. Ya he recordado antes 
la diferencia que existe entre una situacién dramatica y una situacién dramatico- 
musical. En el drama no se tolera la charla, se exige la acci6n y la situacién. En la 
Opera, hay un reposo en la situacién. éPero qué hace que esta situacién sea una 
situacién musical? Se ha senalado anteriormente que Leporeilo es una figura musical, 
y, sin embargo, no es él quien sostiene la situacién. De ser asi, su aria guardaria cierta 
analogia con el mondlogo de Sganarelle, y por eso se ha mostrado recientemente que 
ese tipo de semi-situaci6n tiene mejor cabida en la é6pera que en el drama. El que hace 
que la situacién sea musical es Don Juan, que esta adentro. La clave no es Leporeilo, 
que viene acercandose, sino Don Juan, a quien no se ve... pero se le oye. Es cierto que 
aqui cabria objetar que no se oye a Don Juan. A lo que yo responderia: si, se le oye, 
puesto que resuena en Leporeilo. A este respecto debo llamar la atencién sobre los 
pasajes (vuol star dentro colla_ bella)?®”? en los que Leporeilo manifiestamente 
reproduce a Don Juan. Pero aun si éste no fuese el caso, | la situacién 133 esta armada 
de tal manera que uno, sin querer, se encuentra con Don Juan y se olvida de Leporeilo, 
que esta afuera, por Don Juan, que esta adentro. Lo mas importante es que Mozart, 
con auténtica genialidad, ha hecho que Leporeilo reproduzca a Don Juan, y al hacerlo 
ha conseguido dos cosas: el efecto musical, a saber, que se oye a Don Juan cuando 
Leporeilo esta solo, y el efecto pardéddico, a saber, que se oye a Leporeilo repetir a Don 
Juan cuando éste esta presente y, de esa manera, parodiarlo de modo inconsciente. 
Como ejemplo de ello puedo mencionar la conclusién del ballet?®°. 


La pregunta respecto de cual sea el momento mas €pico de la 6pera se responde 
de manera sencilla y sin temor a dudas: es la segunda aria de Leporeilo, la del 
catalogo. Ya se senaléd mas arriba, al compararse esta aria con el correspondiente 
mondlogo de Moliére, la absoluta importancia de la musica, y el hecho de que la 
musica, precisamente porque nos hace escuchar a Don Juan, escuchar sus variaciones, 
provoca un efecto que la palabra y la frase no pueden brindar. Aqui es importante 
destacar la situaci6n y lo que ésta tiene de musical. Si imaginamos estar en un teatro, 
el conjunto escénico esta constituido por Leporeilo, Elvira y el fiel sirviente. El infiel 
amante, en cambio, no esta presente, es decir que, como acertadamente lo expresa 
Leporeilo, «esta ausente»?®’. Es un virtuosismo propio de Don Juan: esta..., pero esta 
ausente, y su ausencia es (para si mismo) tan oportuna como la llegada de 
Jerénimo?%°. Dado que su ausencia resulta notoria, puede parecer extraho que yo hable 
de él y, de algun modo, lo haga entrar en la situaci6n; si se reflexiona un poco mas 


sobre ello, tal vez se lo vea como algo de lo mas natural y como un ejemplo de 
cuan al pie de la letra debe tomarse aquello de que Don Juan es omnipresente en la 
Opera, pues el modo mas contundente de indicarlo consiste en hacer notar que aquél, 
aun estando ausente, esta presente. Pero por ahora le dejaremos que se ausente, y asi 
veremos mas tarde en qué sentido esta presente. Consideraremos, en cambio, los tres 
personajes que estan en escena. El hecho de que Elvira esté presente contribuye, 
desde luego, a producir una situacién, pues seria inadmisible que Leporeilo repasara el 
catalogo por propia diversién; pero la presencia de aquélla contribuye también a hacer 
que la situaci6n se vuelva embarazosa. No puede negarse que las bromas que tan a 
menudo se hacen acerca del amor de Elvira son, de alguna manera, crueles. Como 
cuando ésta, en el decisivo instante del segundo acto!*! en el que Octavio saca 
finalmente de su pecho el coraje 134 suficiente y de su vaina la espada para | dar 
muerte a Don Juan, viene a interponerse entre ellos y descubre que no se trata de Don 
Juan sino de Leporeilo, diferencia que Mozart ha marcado con cierto gemido 
quejumbroso. Asi pues, en la situacién de la que hablamos hay también algo doloroso, 
como es el hecho de que ella deba estar presente para enterarse de que hubo 1.003 
en Espana; ademas de esto, en aleman se le dice que ella misma es una de 
aquéllas?**. Esa es una refeccién alemana???, y su torpe indecencia esta a la altura de 
la traduccién alemana que, con no menor torpeza, es de una decencia ridicula y es 
totalmente fallida. Es Elvira la que recibe de Leporeilo un épico resumen de la vida de 
su amo, y no puede negarse que es totalmente natural que Leporeilo exponga y que 
Elvira escuche, pues ambos estan sumamente interesados en ello. Por eso, asi como 
se escucha constantemente a Don Juan durante toda el aria, en algunos momentos se 


escucha a Elvira, que ahora esta presente en escena de modo visible como un testigo 
instar omnium, no en raz6n de alguna accidental particularidad suya, sino porque, 
dado que el método es esencialmente el mismo, una sola vale por todas. Si Leporeilo 
fuese un personaje o una personalidad penetrada de reflexion, seria dificil imaginar un 
mondlogo como ése; pero él es una figura musical que se sumerge en Don Juan, y 
precisamente por eso esta aria es tan importante. Es una reproduccidén de la vida 
entera de Don Juan. Leporello es el narrador épico. Como tal, no deberia ser frio o 
indiferente respecto de lo que narra, pero deberia también mantener frente a ello una 
actitud objetiva. Este no es el caso de Leporeilo. La vida que describe lo absorbe 
totalmente, se olvida de si mismo en Don Juan. Aqui vuelvo a encontrar un ejemplo 
que muestra en qué sentido Don Juan resuena en todas partes. La situaci6n, por tanto, 
no consiste en 


que Leporeilo y Elvira se entretengan hablando de Don Juan, sino en el estado de 
animo que sostiene el conjunto, la invisible presencia espiritual de Don Juan. El 
desarrollo de esta aria, el hecho de que comience de manera apacible, sin demasiada 
agitacion, y vaya inflamandose poco a poco a medida que la vida de Don Juan resuena 
mas y mas en ella, el hecho de que Leporeilo se vea transportado por ella cada vez 
mas, arrebatado y mecido por esas brisas de erotismo, el hecho de que todo se 
presente como matizado y diferenciado de acuerdo a los distintos tipos de femineidad 
que constituyen el ambito de Don Juan y que resultan audibles en él..., todo eso podria 
explicarse de manera mas detallada, pero éste no es el lugar para hacerlo. 


Menos segura sera tal vez la respuesta a la pregunta acerca de cual sea el 
momento mas lirico de la é6pera; pero no puede | haber 135 duda alguna respecto de 
que el momento mas lirico sdlo puede ser confiado a Don Juan, de que hacer que un 
personaje secundario concite de esa manera nuestra atencidén seria romper la relacién 
de subordinacién dramatica. Asi lo entendid también Mozart. La eleccién esta, por 
tanto, significativamente limitada y, tras un examen atento, 


obien hay que hablar del banquete?, la primera parte del gran finale, o bien de la 
famosa aria del champan. Por lo que se refiere a la escena del banquete, hasta cierto 
punto cabe considerarla un momento lirico; el embriagador sustento de la comida, el 
espumoso vino, los lejanos sonidos festivos de la musica, todo se une para potenciar el 
estado de animo de Don Juan, a la vez que su propia jovialidad arroja una luz intensa 
sobre todo ese gozo, reforzandolo de tal modo que hasta el mismo Leporeilo se 
transfigura en ese rico instante, que es la Ultima sonrisa de la alegria y el saludo de 
despedida del placer. Esto, sin embargo, mas que un mero momento lirico, es una 


situacién. Y ésta, desde luego, no consiste en que se coma y se beba sobre el 
escenario, pues en verdad eso no seria suficiente tomado como situacid6n. La situacién 
consiste en que Don Juan es empujado hacia el borde mas extremo de la vida. 
Perseguido por todo el mundo, el otrora victorioso Don Juan no tiene ahora otro lugar 
de residencia que una pequena habitacién apartada?®’. Alli esta, en ese angulo ex- 
tremo del columpio de la vida, cuando, a falta de una grata compania, vuelve a abrigar 
en su propio pecho todos sus deseos de vivir. Si Don Juan fuese un drama, la inquietud 
interna de la situacién exigiria que fuese lo mas breve posible. En la 6pera, en cambio, 
es correcto que la situacién se mantenga, que se la glorifique con toda la mag- 
nificencia del caso, que sus sonidos sean tanto mas violentos en la medida en que el 
oyente la escucha resonar en el abismo sobre el que flota Don Juan. 


Con el aria del champan no pasa lo mismo. En ella, me parece, seria vano buscar 
una situacién dramatica, pero, en la misma medida, su importancia es mayor en tanto 
que efusion lirica. Don Juan esta cansado por las numerosas intrigas que le salen al 
paso; pero no esta exhausto, su alma tiene aun el poder vital de siempre, no le hace 
falta una compania jovial, ni ver y ofr el burbujeo del vino, ni buscar fortaleza en él; la 
vitalidad interior prorrumpe en él con mas fuerza y riqueza que nunca. Mozart no ha 
cesado de concebirlo de manera ideal, como vida, como poder, pero idealmente con 
respecto a la realidad; en este caso, esta como idealmente ebrio de si mismo. Aun si 
en ese instante se le brindaran todas las muchachas del mundo, él no seria ningun 
peligro para ellas, pues de alguna manera es 136 demasiado fuerte para cautivarlas, | 
y hasta los multiples placeres de la realidad son demasiado poco para él en 
comparacion con el goce de si mismo. Aqui se muestra a las claras en qué sentido la 
esencia de Don Juan es musica. Es como si éste se nos disolviese en musica, 
desplegandose en un mundo de sonidos. Se habla de esa aria como el aria del 
champan, y esa calificaci6n es innegablemente elocuente. Pero lo mas importante es 
ver que ésta no guarda una relacién accidental con Don Juan. Asi es su vida, espumosa 
como el champan. Y del mismo modo en que las perlas de ese vino, fervientes en 
virtud de su intimo calor y sonoras por su propia melodia, ascienden y no cesan de 
ascender, asi resuena también el goce de los placeres en el hervor elemental que es 
su vida. Lo que da a esta aria su importancia dramatica, por tanto, no es la situaci6n, 
sino el hecho de que la nota fundamental de la 6pera suena y resuena en ella. 


POSTLUDIO INTRANSCENDENTE 


Supuesto que lo desarrollado aqui sea correcto, puedo retornar a mi tema 
favorito, a saber, que el Don Juan de Mozart debe estar en la cima de todas las obras 


clasicas, y volver a regocijarme entonces en la dicha de Mozart, una dicha, en verdad, 
envidiable, porque lo es en si y para si misma y porque hace dichosos a todos aquellos 
que apenas barruntan de algun modo su dicha. Yo, al menos, me_ siento 
indeciblemente dichoso sdlo por haber comprendido remotamente a Mozart y 
presentido su dicha; cuanto mas aquellos que le han comprendido de manera plena, 
cuanto mas dichosos no se sentiran ellos junto al Dichoso... i 
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ENSAYO DE ASPIRACION FRAGMENTARIA 
Leido ante los JuumapavekpwpEevow'?® 


| En el caso de que alguien dijese: lo tragico siempre sera lo tragico, yo no tendria 
demasiado que objetar, puesto que, en efecto, todo desarrollo histérico yace 
invariablemente dentro del contorno del concepto. En el supuesto de que sus palabras 
signifiquen algo, y de que, por tanto, quepa suponer que la palabra que figura en dos 
ocasiones, es decir, lo tragico, no constituye un insignificante signo de paréntesis que 
rodea una nada insustancial, lo que aquél debid de querer decir es, por fuerza, que el 
contenido del concepto no destrona el concepto sino que lo enriquece. Por otro lado, 
seguramente no habra escapado a la atencién de ningun observador aquello en cuya 
consagrada posesion cree estar el pUblico lector y asiduo del teatro como si se tratara 
de los dividendos logrados por diligentes conocedores de arte, a saber, que hay una 
diferencia esencial entre lo tragico antiguo y lo tragico moderno. Si ahora alguien 
insistiera en hacer valer la diferencia absoluta entre ambos y, primero a traicién y 
luego quizas a la fuerza, irrumpiera entre lo tragico antiguo y lo tragico moderno, su 
comportamiento no seria menos absurdo que el del primero, ya que pretenderia que la 
base firme que tanto necesita es lo tragico mismo, y que esta base estaria tan lejos de 
poder disociarse que aunaria justamente lo tragico antiguo y lo tragico moderno. Algo 
que debe alertarnos contra esta unilateral tentativa de disociaci6n es el hecho de que 
los estetas vuelven siempre a las determinaciones y a los requerimientos planteados 
por Aristoteles para con lo tragico, considerando que éstos agotan dicho concepto; 
debe alertarnos también, e incluso mucho mas, eso que ha de sobrecoger a cualquiera 
con una cierta tristeza, a saber, que la representaci6n de lo tragico permanece 
esencialmente inalterada por mas que el mundo haya cambiado, del mismo modo que 
llorar sigue siendo indefectiblemente natural al ser humano. Si bien esto puede tener 
un efecto tranquilizador para quien no desea divorcio alguno, cuando menos | ruptura 
alguna, en ello reaparece la misma dificultad que acababa de ser rechazada, bajo un 
aspecto nuevo y casi mas peligroso. El hecho de que 


se vuelva permanentemente a la estética aristotélica no responde sdlo a un deber 
de cortesia o a la fuerza de la costumbre, y esto lo admitira con toda seguridad 
cualquiera que tenga alguna nocidén de la estética moderna y que, gracias a ello, 
pueda comprobar cuan escrupulosamente se cihe este ambito a los ejes trazados por 
Aristdételes, los cuales siguen estando todavia vigentes en la estética moderna. No 
obstante, tan pronto como nos aproximamos a éstos, aparece en seguida la dificultad. 


Las determinaciones son de indole general y, si bien en este sentido uno puede 
acordar con Aristételes, en otro sentido puede, sin embargo, estar en desacuerdo. 
Para no anticipar el consiguiente desarrollo mencionando ya ejemplos de lo que ha de 
constituir su contenido, prefiero dar a conocer mi opinidn haciendo la correspondiente 
observaci6én con respecto a la comedia. Si un esteta de antano hubiese dicho que lo 
que la comedia presupone es caracter y situaci6n y que lo que busca despertar es la 
risa, esto bien podria ser reiterado una vez tras otra; pero tan pronto como uno 
reflexionara sobre cuan diverso es lo que hace reir a un hombre, se cercioraria de 
inmediato del enorme spatium que tal requerimiento ocupa. Quien alguna vez ha 
hecho de su propia risa y de la de los demas objeto de observacién, quien en tal 
empeno no ha tenido a la vista lo casual sino lo general, quien ha advertido con 
interés psicoldgico cuan diverso es lo que despierta la risa en cada edad de la vida, se 
convencera con facilidad de que el inmutable requerimiento para con la comedia, a 
saber, que debe despertar la risa, contiene en si mismo un alto grado de mutabilidad 
dependiendo de la diversidad de representaciones de lo irrisorio dadas en la 
conciencia universal, sin que, no obstante, esta diversidad Ilegue a ser tan difusa que 
su correspondiente expresién en el campo de las funciones somaticas obligue a la risa 
a manifestarse en el llanto. Esto mismo puede aplicarse a lo tragico. 


Aquello que ahora ha de constituir sobre todo el contenido de esta breve 
investigaciOn no es tanto la relacién entre lo tragico moderno y lo tragico antiguo, sino 
que ha de ser un intento de mostrar cémo la particularidad de lo tragico antiguo 
permite ser integrada en lo tragico moderno, de manera que lo verdaderamente 
tragico se haga visible. Ahora bien, por mas que yo me esfuerce en que se haga 141 
visible, | procuraré mantenerme al margen de toda profecia donde se muestre como 
aquello que nuestro tiempo requiere, con lo cual su aparicién carecera por completo 
de consecuencias, tanto mas cuanto mas brega nuestro tiempo por lo cémico. La 
existencia se encuentra socavada hasta el limite por la duda de los sujetos y el 
aislamiento prevalece siempre, algo que uno puede comprobar con sdlo poner 
atencion en las multiples aspiraciones sociales. Estas, en efecto, son 


tanto un testimonio del aislado esfuerzo de nuestro tiempo por llegar a 
contrarrestarla cuanto de la tentativa de contraponerse a ella de un modo irracional. El 
aislamiento estriba siempre en hacerse valer como numerus; cuando uno quiere 
hacerse valer como uno solo, el resultado es el aislamiento; en este punto me daran la 
razon todos los que tengan aficién por las asociaciones, sin que por ello puedan o quie- 
ran reconocer que se trata exactamente del mismo aislamiento cuando son cien los 


que quieren hacerse valer pura y exclusivamente como un centenar. El numero como 
tal es siempre indiferente, y sigue siendo indiferente por mas que se trate de uno o de 
mil o de todos y cada uno de los habitantes del mundo numéricamente determinados. 
Por ello, empezando por su principio, este espiritu asociacionista es tan revolucionario 
como el espiritu al que pretende contraponerse. Cuando David quiso averiguar la justa 
medida de su poder y de su gloria hizo contar a su gente?*’; en nuestro tiempo cabe 
decir, en cambio, que las gentes, para averiguar su significaci6n en comparaci6n con 
un poder superior, se cuentan a si mismas. Pero todas estas asociaciones llevan el 
sello de la arbitrariedad, a menudo son creadas con un fin casual, que depende, 
naturalmente, de la asociacién. De este modo, todas las asociaciones prueban la 
disoluci6n de nuestro tiempo y contribuyen ellas mismas a acelerarla; son un microbio 
en el organismo estatal que indica la disolucién del mismo. éEn qué momento empe- 
zaron a proliferar las hetairfas'®® en Grecia sino cuando el Estado estaba en camino de 
disolverse? éAcaso no guarda nuestro tiempo una flagrante similitud con aquel tiempo, 
que ni el mismo Aristofanes pinté mas irrisorio de lo que en realidad era? éNo se ha 
aflojado, en lo que hace a lo politico, el lazo que de modo invisible y espiritual 
mantenia la unidad en los Estados? éY acaso no esta debilitado y hasta aniquilado el 
poder que en la religidn sostenia lo invisible? éY acaso no tienen en comun los 
hombres de Estado y los de Iglesia el no poder cruzar la mirada sin sonreirse el uno al 
otro, como antano los augures? Es cierto que nuestro tiempo aventaja en una 
caracteristica a los tiempos de Grecia, a saber, en que esta mas apesadumbrado y, 
por ello, mas profundamente desesperado. Asi, nuestro tiempo esta lo suficientemente 
apesadumbrado como para saber que aun hay otra cosa llamada responsabilidad, y 
que ésta significa | algo. Por 142 ello, si bien todos quieren gobernar, nadie quiere 
tener la responsabilidad. Aun se conserva fresco el recuerdo de aquel estadista fran- 
cés’*? quien, habiéndosele una vez ofrecido una cartera tras otra, declaré que 
aceptaria, pero bajo la condici6n de que el secretario de Estado asumiera la 
responsabilidad. Como es sabido, el rey de Francia no es responsable; en cambio, el 
ministro silo es; el ministro no 


quiere serlo pero quiere ser ministro a cambio de que el secretario de Estado 
cargue con la responsabilidad; naturalmente, la cosa acaba por fin en que los serenos 
o los alguaciles asumen la responsabilidad. igNo seria esta historia al revés de la 
responsabilidad un tema digno de Aristéfanes}\ Por otro lado épor qué asusta tanto al 
gobierno y a quienes gobiernan cargar con la responsabilidad, sino porque temen a un 
partido atacante que, indefectiblemente, y segun un patrdn similar, se quita de nuevo 
la responsabilidad de encima? Cuando uno se imagina a estos dos poderes 


enfrentados, incapaces, empero, de abordarse mutuamente, porque uno evita 
indefectiblemente al otro, uno sdlo figurando ante el otro, esta claro que el 
planteamiento no deja de estar dotado de potencial c6mico. Todo esto muestra con 
creces que lo que propiamente mantiene al Estado unido esta disuelto, pero el 
aislamiento a que da lugar es naturalmente cémico, estribando lo cémico en que la 
subjetividad quiere hacerse valer como mera forma. Cualquier personalidad aislada se 
vuelve cOmica por el hecho de querer hacer valer su caracter casual por encima de la 
necesidad del desarrollo. Esta fuera de toda duda que permitir a un individuo casual 
hacerse con la idea universal de querer ser el libertador del mundo entero entrafaria 
la mas honda comicidad. Por el contrario, la conducta de Cristo es en cierto sentido la 
mas honda tragedia (en otro sentido es infinitamente mucho mas), porque Cristo llegé 
con la plenitud del tiempo y cargé con el pecado del mundo, algo que debo poner de 
relieve sobre todo en relacién a lo que sigue. 


Como es sabido, Aristdteles indica dos cosas como origen de la accién en la 
tragedia: Stavota Kat A8oc [raciocinio y caracter], pero destaca ademas que lo 
principal es el téAoc [fin]?°° y que los individuos no actUan para representar 
caracteres, sino que éstos son incorporados en funcion de la accién. Se constata aqui 
una clara divergencia con respecto a la tragedia moderna?®?. Aquello que es 
precisamente caracteristico de la tragedia antigua es que la accién no resulta sin mas 
del caracter, que la acci6n no se refleja de manera suficiente en lo subjetivo, sino que 
la misma accion tiene un cierto grado de pasividad. Por ello, la tragedia antigua no ha 
cultivado tampoco el didalo- 143 go hasta convertirlo en una | reflexi6n exhaustiva que 
todo lo asimila; propiamente, tiene en el mondlogo y en el coro los discretos méviles 
para el dialogo. Ya sea que el coro se aproxime mas a la sustanciali- dad épica o al 
impetu lirico, aquél indica en cualquier caso algo asf como un plus que no se deja 
asimilar por la individualidad; a su vez, el mondélogo es mas bien la concentraci6n lirica 
y dispone de un plus que no se deja asimilar por la accién y la situacién. En la tragedia 
antigua, la accidn misma contiene un elemento pico, siendo en igual 


medida acontecimiento y accién. Esto radica naturalmente en que la Antiguedad 
no contaba con la subjetividad reflejada sobre si misma. Aunque el individuo se 
moviese libremente, se sostenia en cambio sobre determinaciones sustanciales, sobre 
el Estado, la familia, el destino. Esta determinacién sustancial es lo propiamente fatal 
en la tragedia griega y es lo que verdaderamente la caracteriza. Por ello, la caida del 
héroe no es una consecuencia sin mas de su acciédn sino que es ademas un 
padecimiento mientras que, en la tragedia moderna, la caida del héroe no es en rigor 


un padecimiento sino una obra. Por ello, en la Modernidad la situacién y el caracter 
son propiamente lo predominante. El héroe tragico se refleja de modo subjetivo en si 
mismo y esta reflexién no lo ha reflejado tan sdlo fuera de toda relaci6n inmediata con 
el Estado, la estirpe y el destino sino que a menudo lo ha reflejado incluso fuera de su 
propia vida anterior. Lo que nos ocupa es cierto momento concreto de su vida en tanto 
que obra suya. Debido a esto mismo, lo tragico admite ser vaciado en la situaci6n y en 
la réplica, porque ya no queda en absoluto nada inmediato. Por ello, la tragedia 
moderna no dispone de ningun proscenio épico, de ningun postumo legado épico. El 
héroe se sostiene y cae por entero por sus propias obras. 


144 


Lo que aqui acaba de ser desarrollado con brevedad pero en suficiente medida 
sera significativo a la hora de dilucidar una diferencia entre la tragedia antigua y la 
moderna que considero muy importante, a saber, la diferencia genérica de la culpa 
tragica. Como es sabido, Aristdteles requiere que el héroe tragico incurra en auaptia 
[error, culpa]?°. Pero si en la tragedia griega la accién es una cosa intermedia entre el 
actuar y el padecer, también lo es la culpa, y en ello estriba la colisién tragica. Sin 
embargo, cuanto mas reflexionada viene a estar la subjetividad, cuanto mas vemos al 
individuo solo y abandonado a si mismo desde una Optica pelagiana*®’, mas ética 
viene a ser la culpa. Si el individuo no esta en posesién de culpa alguna, se suprime el 
interés tragico, pues la colisién tragica es, en ese caso, enervada; si, | por el contrario, 
aquél se encuentra en posicién de una culpa absoluta, carece de todo interés tragico 
para nosotros. Por eso, esta claro que se trata de un malentendido de lo tragico 
cuando nuestro tiempo se esfuerza por facilitar la transustanciacién de lo fatal en 
individualidad y en subjetividad. No se quiere saber nada del pasado del héroe, se le 
echa su vida entera sobre sus espaldas como si se tratara de su propia obra, se le 
imputa absolutamente todo, transformando con ello también su culpa estética en 
ética. El héroe tragico viene entonces a ser vil y el mal, objeto tragico, pero el mal no 
tiene ningun interés estético y el pecado no es un elemento estético. No hay duda de 
que este equivocado esfuerzo tiene su origen en el bregar de todo nuestro tiempo por 
lo cOmico. Lo cémico estriba precisamente en el aislamiento; cuando se pretende 
hacer valer lo tragico dentro de los limites de aquél, lo que se obtiene es el mal en su 
vileza, no la falta propiamente tragica en su ambigua inocencia. No presenta 
dificultades encontrar ejemplos de ello; basta con echar un vistazo a la literatura 
moderna. Asi, una obra de Grabbe, tan auténticamente genial en muchos sentidos, 
Faust und Don Juan?™, se basa en el mal. Ahora bien, para no argumentar desde un 


Unico escrito, prefiero mostrarlo en la conciencia general de toda la época actual. Si se 
quisiera representar a un individuo en quien los desgraciados avatares de la infancia 
hubiesen repercutido perturbandolo, hasta el punto de que tales impresiones forzasen 
su caida, una cosa asi no agradaria en lo mas minimo al tiempo presente, y esto, 
naturalmente, no porque hubiese sido maltratado, pues se supone que tengo derecho 
a imaginarmelo excelentemente tratado, sino porque nuestro tiempo aplica otra 
medida. Este no quiere saber nada de semejantes majaderfas y hace sin mas 
responsable de su vida al individuo. Si el individuo cae, no es que sea tragico, sino vil. 
Se diria que la estirpe entre la que hasta yo tengo el honor de vivir es un reino de 
dioses. Por el contrario, no es asi en absoluto, el vigor, el coraje, que entonces serian 
los creadores de su propia felicidad, si, sus propios creadores, son una ilusiédn, y dado 
que nuestro tiempo pierde lo tragico, gana la desesperacion. En lo tragico residen una 
tristeza y un remedio que en verdad no deben ser desdenados, y cuando uno pretende 
ganarse a si mismo de modo sobrenatural, tal y como lo intenta nuestro tiempo, uno 
se pierde a si mismo y viene a ser comico. Cualquier individuo, por mas originario que 
sea, pertenece sin embargo a Dios, a su tiempo, a su pueblo, a su familia, es el hijo de 
sus amigos, solo en ello radica su verdad, y si pretende ser lo absoluto en toda esta 
relatividad suya, viene a ser ridiculo. En ocasiones uno da 145 con | una palabra en 
algunas lenguas que, declinada a menudo segun un casus concreto conforme a la 
construcci6n, acaba independizandose, por asi decir, como adverbium en este casus:, 
una palabra tal tiene desde entonces para el versado una impronta y un defecto que 
nunca mas desaparecen y si, esto no obstante, aquélla exigiese ser un substantivo y 
pidiese ser declinada segutn los cinco casus, seria auténticamente comico. Eso mismo 
sucede con el individuo cuando siendo éste arrancado, quizas con grandes 
dificultades, del seno materno del tiempo, pretende ser absoluto en esa inmensa 
relatividad. Si, por el contrario, desecha semejante pretensiédn para ser relativo, 
entonces posee eo ipso [justamente] lo tragico aun tratandose del mas feliz de los 
individuos; si, yo incluso diria que sdlo es feliz el individuo cuando 


posee lo tragico. Lo tragico atesora una benignidad infinita, siendo propiamente 
para la vida humana desde una perspectiva estética lo que son la gracia y la 
clemencia divinas; aquello es incluso mas tierno, por lo cual yo incluso dirfa que se 
trata de un amor maternal que arrulla al afligido. Lo ético es severo y duro. Por ello, 
cuando un delincuente quiere disculparse ante el juez alegando que su madre era 
propensa a robar, sobre todo en el tiempo en el que ella estaba encinta de él, el juez 
recaba el dictamen del Consejo Superior de Higiene Publica? sobre su estado mental 
y aduce que esta tratando con el ladrén y no con la madre del ladrén. Por cuanto que 


aqui se esta hablando de un delito, de nada sirve que el pecador huya hacia el templo 
de la estética incluso a pesar de que en él encontraria una expresiédn atenuante para 
su proposito. De todos modos, seria erréneo por su parte dirigirse alli, pues el camino 
que ha tomado no lo conduce hacia lo estético sino hacia lo religioso. Lo estético ha 
quedado tras él y cometeria un nuevo pecado cifhéndose de nuevo a lo estético. Lo 
religioso es la expresién del amor paterno, pues atesora lo ético pero atenuado y, en 
virtud de qué, si no precisamente de lo mismo que otorga a lo tragico su benignidad: 
la persistencia. Pero mientras que lo estético le da a ésta tregua, previamente a que la 
profunda contradiccién del pecado se haga valer, lo religioso no le da tregua hasta que 
esta contradicci6n ha sido comprendida en todo su horror. 


En el preciso instante en que el pecador esta a punto de sucumbir al pecado 
general que él mismo se impone porque siente que sdlo convirtiéndose en un mayor 
pecador cabe prever que se salvara, en ese mismo y pavoroso instante se hace 
patente el consuelo por tratarse del pecado general que también en él se ha hecho 
valer; | mas este 146 consuelo es un consuelo religioso, y quien estima alcanzarlo por 
otra via que no Sea ésta, por ejemplo, mediante la volatilizaci6n estética, ha tomado el 
consuelo en vano y, en rigor, no lo tiene. En cierto sentido, el tiempo lleva muy buen 
compas queriendo hacer al individuo responsable de todo; lo malo es que no lo hace 
con la suficiente profundidad y fervor, y de ahi su mediania; es lo bastante presuntuo- 
SO como para desdenar las lagrimas de la tragedia, pero también es lo bastante 
presuntuoso como para querer evitar la clemencia. éY qué es entonces, cuando se 
eliminan ambas cosas, la vida humana, qué es la estirpe humana? Pues, o bien tragica 
tristeza, o bien la profunda pena y la profunda alegria de la religidn. 40 acaso no son 
caracteristicas de todo lo proveniente de aquel dichoso pueblo la pesadumbre, la 
tristeza de su arte, de su poesia, de su vida, de su alegria? 


En lo precedente he intentado poner de relieve la diferencia entre la tragedia 
antigua y la moderna, por cuanto ésta se hace patente 


en la diferencia de la culpa del héroe tragico. Este es el foco desde donde todo 
irradia segun su disparidad caracteristica. Si el héroe es inequivocamente culpable, el 
mondlogo desaparece en el dialogo y la acci6n en la situacién. Lo mismo permite ser 
expresado desde otro angulo con respecto al estado de animo que la tragedia 
provoca. Aristételes requiere, como es sabido, que la tragedia despierte en el es- 
pectador temor y compasid6n?°°. Recuerdo que Hegel aprueba en su Estética este 
comentario*°’, aNadiendo a cada uno de estos puntos un par mas de ellos que, con 
todo, no son ni mucho menos exhaustivos. La disociaci6n que hace Aristdteles de 


temor y compasi6n podria conducirnos a pensar acerca del temor como de un estado 
de animo que acompana a cada caso particular, y acerca de la compasi6n como del 
estado de animo que constituye la impresién definitiva. Este ultimo estado de animo 
es el que tengo en perspectiva, porque corresponde a la culpa tragica, atesorando por 
ello la misma dialéctica que atesoraba aquel concepto. Hegel! observa al respecto que 
hay dos clases de compasion: la habitual, que atiende al aspecto finito del sufrimiento, 
y la verdadera compasi6on tragica. Esta observaciéon es del todo correcta, pero para mi 
de menor importancia, ya que aquella 147 emocién general es un malentendido que 
tanto podria afectar a la | tragedia antigua como a la moderna. Cierto y potente es, sin 
embargo, lo que afnade con respecto a la verdadera compasién: das wahrhafte 
Mitleiden ist im Gegentheil die Sympathie mit der zugleich sittlichen Berechtigung des 
Leidenden [«La verdadera compasi6n, por el contrario, es la simpatia para con la 
igualmente ética justificacién de quien padece»! (Y°l- 3, p. 531). Mientras que ahora 
Hegel observa la compasi6n mas en general y su disparidad en la disparidad de indivi- 
dualidades, yo prefiero poner de relieve la diferencia de la compasid6n en relaci6n con 
la diferencia de la culpa tragica. Para insinuarla de inmediato, dejaré que lo «paciente» 
que yace en la palabra «compasi6n» se bifurque y que cada cual afada lo simpatético 
que yace en la palabra «con», eso si, lo haré sin llegar a pronunciarme sobre el estado 
de animo del espectador ni sobre nada que pudiese revelar la arbitrariedad del mismo, 
sino de modo que, cuando exprese su disparidad animica, exprese ademas la 
disparidad de la culpa tragica. En la tragedia antigua, la pena es mas profunda, el 
dolor menor; en la moderna, el doior es mayor, la pena menor. La pena encierra siem- 
pre algo mas sustancial que el dolor. El dolor denota siempre una reflexi6n acerca del 
sufrimiento que la pena no conoce. Resulta harto interesante desde una perspectiva 
psicoldgica observar a un niNo que esta viendo padecer a un adulto. El nifo no es lo 
bastante reflexivo como para sentir dolor y, aun asi, su pena es infinitamente pro- 


funda. No es lo bastante reflexivo como para tener una idea de pecado y de falta; 
Cuando ve padecer a un adulto, no se le ocurre achacarlo a ello y, sin embargo, 
cuando la raz6n del sufrimiento se le oculta, un oscuro presagio de la misma 
acompana su pena. Asi pues, aunque en perfecta y profunda armonia, la pena griega 
es a la vez tan benigna como honda. Por el contrario, cuando un viejo ve sufrir a un jo- 
ven, a un nifo, el dolor es mayor y la pena menor. Cuanto mas se acusa la idea de 
culpa, mayor es el dolor y menos honda la pena. Si ahora aplicamos esto a la relaci6n 
entre la tragedia antigua y la moderna, debemos decir: en la tragedia antigua, la pena 
es mas honda y en la conciencia que a aquélla le corresponde, la pena es mas honda. 
Debemos traer indefectiblemente a la memoria que ello no radica en mi sino en la 


tragedia, y que yo, para comprender con acierto la honda pena en la tragedia griega, 
debo entrar de pleno en la conciencia griega. Por ello, esta claro que toda esa 
admiracion por la tragedia griega es a menudo sdlo un hablar de ofdas, pues es 
manifiesto que nuestro tiempo no siente ni la mas minima simpatia por aquello que en 
rigor es la pena griega. La pena es mas honda porque la culpa goza de la ambiguedad 
estética. En la Modernidad, | el dolor es ma- i4s yor. Es terrible caer en manos del Dios 
vivo2°8; eso mismo podria decirse de la tragedia griega. La ira de los dioses es terrible, 
mas el dolor no es tan grande como en la tragedia griega, donde el héroe padece toda 
su Culpa y es transparente a si mismo en el sufrimiento de su culpa. Aqui, al igual que 
con la culpa tragica, se trata ahora de mostrar qué pena es la verdadera pena estética 
y cual el verdadero dolor estético. El dolor mas amargo es aqui claramente el 
arrepentimiento, pero el arrepentimiento tiene fondo ético, no estético. Es el dolor mas 
amargo porque goza de la total transparencia de toda la culpa, pero justo a causa de 
esta transparencia no es estéticamente interesante. El arrepentimiento goza de una 
santidad que eclipsa lo estético, que no quiere ser visto, sobre todo por el espectador, 
y que reclama para si un tipo totalmente distinto de actuacién. Bien es cierto que la 
comedia moderna ha llevado a escena el arrepentimiento en alguna ocasi6n, pero ello 
solo muestra las pocas luces del escritor. Se ha traido también a la memoria el interés 
psicoldgico que puede tener ver retratado el arrepentimiento, pero el interés 
psicolégico sigue sin ser el estético. Todo ello forma parte de una confusiédn que se 
hace valer en nuestro tiempo de multiples maneras: se busca algo alli donde no 
deberia buscarse y, lo que es aun peor, se encuentra alli donde no deberia 
encontrarse; se pretende la edificacién en el teatro, la afeccién estética en la iglesia; 
se pretende la conversion por las novelas, disfrutar de escritos edificantes; se quiere a 
la filosofia en el 


pulpito y al parroco en la catedra. Esta claro que este dolor no es el dolor estético 
y, sin embargo, es evidente aquel por el que nuestro tiempo brega como si del mas 
alto interés tragico se tratase. Aqui se hace de nuevo patente lo mismo con respecto a 
la culpa tragica. Nuestro tiempo ha perdido todas las determinaciones sustanciales de 
familia, Estado y linaje; debe por fuerza abandonar al individuo particular a sf mismo 
de tal modo que éste se convierte en sentido estricto en su propio creador, siendo 
entonces su culpa pecado, su dolor, arrepentimiento: con ello, empero, lo tragico 
queda anulado. Asimismo la tragedia, paciente en sentido estricto, acaba perdiendo su 
interés tragico, pues el poder de donde proviene el sufrimiento ha perdido su 
significado y el espectador grita: «»Ayudate a ti mismo y el cielo de ayudara!»; dicho 
de otro modo: el espectador ha perdido la compasi6n, pero la compasi6n es tanto en 


sentido subjetivo como en sentido objetivo aquello que expresa propiamente lo 
tragico. 


Para mayor claridad, me propongo ahora, en primer lugar y an- 149 tes de entrar 
en detalle en lo | desarrollado hasta aqui, examinar un tanto la verdadera pena 
estética. La pena entra en un movimiento opuesto al del dolor y si uno no quiere 
pervertir eso a base de ergotis- mos —algo que también yo evitaré de distinta forma— 
basta con afirmar: cuanto mas candor, mas honda la pena. Si uno insiste en eso, 
acaba por anular lo tragico. Un componente de culpa siempre subsiste, pero este 
componente no es sometido propiamente a la reflexiédn subjetiva; por ello es tan 
honda la pena en la tragedia griega. A fin de evitar consecuencias inoportunas deseo 
unicamente senalar que a fuerza de exageraciones sdlo se consigue llevar el asunto a 
otro ambito. Pues la conformidad del absoluto candor y de la absoluta culpa no es una 
determinacion estética, es metafisica. Esta es en rigor la raz6n de que siempre nos 
hayamos avergonzado de calificar la vida de Cristo de tragedia, pues siempre hemos 
sentido que con determinaciones estéticas no se agota el asunto. Y de otro lado se 
pone ademas de manifiesto que la vida de Cristo es mas de lo que las determinaciones 
estéticas pueden agotar, pues éstas son neutralizadas por el fenédmeno e instaladas en 
la indiferencia. La accién tragica contiene siempre un componente de padecimiento y 
el padecimiento tragico un componente de accion; lo estético estriba en la relatividad. 
La identidad de una acci6n absoluta y de un padecimiento absoluto supera las fuerzas 
de lo estético y pertenece a lo metafisico. En la vida de Cristo se da esta identidad, 
pues su padecimiento es absoluto por ser su actuaci6n absolutamente libre, y su 
actuaci6én es absoluto padecimiento por ser absoluta obediencia. Por tanto, ese 
componente de culpa que subsiste no es sometido a la reflexi6n subjetiva y ello ahon- 


da la pena. La culpa tragica es justamente mas que la culpa Unicamente subjetiva, 
es culpa original; pero la culpa original, como el pecado original, es una determinacién 
sustancial y esto que es sustancial ahonda justamente aUn mas la pena. La siempre 
admirada trilogia de Sdfocles: Edipo en Colono, Edipo rey y Antigona trata en esencia 
de este auténtico interés tragico. Pero la culpa original lleva consigo una contradiccidén 
interna, a saber, ser culpa y, sin embargo, no ser culpa. El vinculo mediante el cual el 
individuo viene a ser culpable es justamente la piedad, pero la culpa que contrae con 
ello goza de toda la anfibologia estética habida y por haber. Uno podria imaginar facil- 
mente en este punto que el pueblo que podria haber desarrollado lo tragico profundo 
era el judio. Asi, cuando se dice de Jehova que es un Dios celoso, que castiga en los 
hijos las iniquidades de los padres hasta la tercera y cuarta generaci6n?", o cuando se 


oyen estas terribles maldiciones en el Antiguo | Testamento, uno podria verse tentado 
150 con facilidad a empenarse en buscar aqui material tragico. Pero el desarrollo ético 
del judaismo es excesivo para ello; las maldiciones de Jehova, aun siendo terribles, 
son, ademas y a pesar de todo, castigos justos. Esto no era asi en Grecia; la ira de los 
dioses no tiene caracter ético alguno sino que tiene una ambigledad estética. 


En la misma tragedia griega hay un transito de la pena al dolor y como ejemplo de 
ello desearia citar el Filoctetes. Esta es en sentido estricto una tragedia paciente. 
Aunque aqui siga dominando todavia un alto grado de objetividad. El héroe griego 
descansa en su destino y su destino es invariable, de nada sirve discutir mas al 
respecto. Este elemento constituye en rigor el momento de pena en el dolor. La 
primera incertidumbre, aquella con que se inicia propiamente el dolor, reza: «éPor qué 
me sucede esto a mi? éNo podria ser de otro modo?». Qué duda cabe que en 
Filoctetes, y esto es algo que siempre me ha llamado la atencién, algo mediante lo 
cual se diferencia en esencia de aquella inmortal trilogia, hay un alto grado de 
reflexion: la contradiccién interna retratada con maestria en su dolor, en donde radica 
una verdad humana muy profunda; ahora bien, también hay una objetividad que lo 
sustenta todo. La reflexidn de Filoctetes no se enfrasca en si misma y resulta 
auténticamente griego el hecho de que se lamente de que nadie sepa de su dolor. En 
ello estriba una verdad extraordinaria, aunque justo en ello se muestra ademas la 
disparidad respecto al dolor propiamente reflexivo que siempre anhela ser uno con su 
dolor, que busca un nuevo dolor en la soledad de este dolor. 


La verdadera pena tragica requiere, pues, un componente de culpa y el verdadero 
dolor tragico un componente de inocencia; la ver- 


dadera pena tragica requiere un componente de transparencia y el verdadero 
dolor tragico un componente de oscuridad. De este modo creo poder insinuar de 
manera Optima lo dialéctico donde se produce el contacto entre las determinaciones 
de pena y dolor, asi como la dialéctica que estriba en este concepto: la culpa tragica. 


Dado que suministrar compactos trabajos 0 magnas entidades va en contra del 
empeno de nuestra asociaci6n; dado que nuestra tendencia no es trabajar por una 
torre de Babel que Dios, en su justicia, puede rebajar y destruir; dado que, conscientes 
de que aquella confusi6n tuvo lugar con razdén, nosotros reconocemos que lo 
caracteristico de todo esfuerzo humano en pos de su verdad es ser fragmentario, es 
ser justo aquello por lo cual difiere de la infinita coherencia de 151 la Naturaleza, que 
la | riqueza de una individualidad depende justo de su fuerza en la disipacién 


fragmentaria y que lo que constituye el goce del individuo productor tanto como el del 
individuo receptor no es la dificultosa y escrupulosa ejecucién ni el prolongado 
discernimiento de dicha ejecucién, sino la produccidén y el goce de la relampagueante 
fugacidad que guarda para el productor ese plus que excede al contenido de la 
ejecuci6n consumada, pues es la apariencia de la idea, y un plus para el receptor, 
pues el fulgor de aquélla enciende la productividad de éste — dado que todo esto, 
digo, va en contra de la tendencia de nuestra asociaci6n, y que el periodo leido con 
anterioridad casi debe ser considerado un grave atentado al estilo interjectivo en el 
que la idea estalla sin llegar a declararse y al que en nuestra sociedad se le atribuye 
oficialidad, me propongo, previa advertencia de que, con todo, mi conducta no puede 
ser calificada de insurrecta, dado que el lazo que mantiene unido este periodo es tan 
laxo, que las proposiciones incidentales despuntan hirsutas aforistica y tercamente, 
me propongo, digo, tan sdlo traer a la memoria que mi estilo ha realizado un intento 
de ser en apariencia lo que no es — revolucionario. 


Nuestra asociacién reclama en cada una de las reuniones una renovaci6n y una 
regeneracion hasta el extremo de que su actividad interna rejuvenece mediante una 
nueva denominacidén de su productividad. Denominemos nuestra tendencia un ensayo 
en la tendencia fragmentaria o en el arte de escribir documentos pdéstumos. Un trabajo 
llevado a perfecto término no guarda relacién alguna con la personalidad que poetiza; 
a cauSa de lo sincopado, disoluto, uno siente indefectiblemente con los documentos 
postumos la necesidad impetuosa de poetizar también la personalidad. Los 
documentos pdéstumos son como una ruina y équé paradero seria mas natural para los 
sepultados? El arte es» ahora el de producir artisticamente el mismo 


efecto, las mismas negligencia y contingencia, el mismo _ razonamiento 
anacolutico, el arte es el de crear un goce que nunca llega a ser de caracter presente 
sino que siempre contiene un componente de tiempo pasado, haciéndose entonces 
presente en el tiempo pasado. Esto se expresa ya en el término «postumo». En cierto 
sentido, todo lo que un poeta ha creado es postumo; pero a nadie podria ocurrirsele 
llamar postumo al trabajo que ha sido Ilevado a perfecto término incluso en el caso de 
que tuviese la fortuita cualidad de no haber sido publicado en vida suya. Estimo que 
una cualidad de toda produccién humana en su verdad, teniendo en cuenta el modo 
en que | la hemos 152 discernido, es la de ser un legado postumo, pues no le es dado 
a los hombres vivir en una eterna contemplacidén de los dioses. Asif que llamaré legado 
postumo a todo lo que se produce entre nosotros, es decir, artistico legado postumo; 
llamaré dejadez, indolencia, a la genialidad que apreciamos; vis inertice [fuerza de la 


inercia] a la ley natural que adoramos. Con ello me he plegado a nuestras sagradas 
costumbres y estatutos. 


Asi, pues, acercaos a mi, queridos 2vUMaPAVEKPWHEVOL, circundadme ahora que 
entrego a mi heroina al mundo, ahora que proveo a la hija de la pena con la dote del 
dolor. Ella es obra mia y, sin embargo, su contorno es tan indefinido, su hechura tan 
nebulosa, que cualquiera de vosotros puede enamorarse de ella y podria amarla a su 
manera. Ella es mi criatura, sus pensamientos son mis pensamientos y, sin embargo, 
es como si, descansando yo a su vera en una noche de amor, ella me hubiese 
confesado su mas intimo secreto, que lo hubiese expirado en mi abrazo y, con él, su 
alma, y que en ese mismo momento ella se hubiese transformado ante mi, que 
hubiese desaparecido de modo que Su realidad se dejase sdlo rastrear en el estado de 
animo persistente, en lugar de suceder todo lo contrario, que ella se generase en mi 
estado de animo y ganase asi realidad. Le pongo la palabra en la boca y, sin embargo, 
se me antoja que abuso de su confianza, se me antoja que ella me reprocha a mis 
espaldas y, sin embargo, es todo lo contrario, en su secreto, ella se hace indefec- 
tiblemente mas y mas visible. Ella es propiedad mia, mi propiedad legal, y, sin 
embargo, en ocasiones es como si yo me hubiese introducido a traicién y a hurtadillas 
en su confianza, como si hubiese de vigilar sus pasos tras de mi y, sin embargo, es 
todo lo contrario, yace indefectiblemente ante mi e, indefectiblemente, sdlo se 
constituye en cuanto la expongo. Se llama Antigona. Conservaré este nombre de la 
antigua tragedia a la cual me adscribiré por completo aun cuando de otro lado todo 
viene a ser moderno. Antes, con todo, un comentario. 


Me sirvo de una figura femenina porque estoy convencido de que 


una naturaleza femenina vendra que ni pintada para mostrar la diferencia. Como 
mujer dispondra de la suficiente sustancialidad para que la pena se muestre, pero 
como miembro de un mundo reflexivo dispondra de la suficiente reflexi6n para 
obtener el dolor. Para obtener la pena es preciso que la culpa tragica oscile entre 
culpa y candor y aquello en virtud de lo cual la culpa trasciende a su conciencia 
siempre debe ser una determinaci6n de la sustancialidad; pero como para obtener el 
dolor es preciso que la culpa tragica ostente aquella 153 indeterminacion, | la reflexi6n 
no debe estar presente en su infinitud pues, de ser asi, 6sta sustraeria por sus propios 
medios a la mujer de su culpa, ya que la reflexi6n, en su infinita subjetividad, no 
puede permitir que el componente de culpa original que otorga la pena se mantenga 
en pie. Cuando, en cambio, la reflexi6n despierta, ésta no sustrae por sus propios 
medios a la mujer de la pena, sino que la instala en ella y muda a cada instante su 


pena en dolor. 


La estirpe de Labdaco es, pues, objeto de la irritacié6n de los airados dioses; Edipo 
ha matado a la Esfinge, liberado Tebas; Edipo ha asesinado a su padre, desposado a 
su madre, y Antigona es el fruto de este matrimonio. Hasta aqui la tragedia griega. En 
este punto me desvio. Todo sucede en mi caso del mismo modo y, sin embargo, todo 
es diferente. Que él ha matado a la Esfinge y liberado Tebas es de todos sabido, y 
Edipo vive honrado y admirado, feliz en su matrimonio con Yocasta. El resto 
permanece oculto a los ojos humanos y nunca un presagio ha convocado sueno tan 
tremendo como éste en la realidad. Sdlo Antigona lo conoce. Cémo lo ha sabido cae 
fuera del ambito del interés tragico y cada uno es libre de abandonarse a ese respecto 
a su propia combinacién. En una edad mas temprana, antes aun de que ella hubiese 
alcanzado su completo desarrollo, oscuros indicios de este tremendo secreto habian 
sobrecogido su alma durante escasos momentos, hasta que la certeza la arroja de un 
golpe a los brazos de la angustia. Aqui dispongo ya de una determinacion de lo tragico 
moderno. La angustia es precisamente una reflexién y por eso mismo es 
esencialmente distinta de la pena. La angustia es un Organo mediante el que el 
individuo se apropia de la pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz mediante 
la cual la pena se introduce, perforandolo, en el coraz6n de uno. Pero el movimiento 
no es tan rapido como el de una saeta, es sucesivo, no se da de una vez por todas, 
sino que continuamente comienza a ser. Al igual que una apasionada ojeada erotica 
desea su objeto, asi también la angustia contempla la pena para desearla. Al igual que 
una silenciosa mirada de amor incorruptible se dedica al objeto amado, asi también la 
angustia es un ocuparse de uno mismo en la pena. Pero la angustia contiene 


aun otro elemento que hace que retenga todavia con mas fuerza su objeto, pues 
tanto lo quiere como lo teme. La angustia tiene una doble funcién: en parte es el 
movimiento que consiste en pulsar la pena sin cesar y que en virtud de ese tanteo la 
descubre, pues circunda la pena. O bien la angustia se da de repente y fija toda la 
pena en un Unico ahora, aunque de tal modo que este ahora se disuelve al instante en 
una sucesion. La angustia es, en este sentido, una auténtica determinaci6n tragica | y 
el viejo dicho: quem deus vult per dere, 154 prtmunt dementat [a quien el dios quiere 
perder, antes le hace enloquecer] admite ser aqui aplicado con sobrada verdad. Que la 
angustia es una determinacién de la reflexi6n queda de manifiesto en la lengua 
misma, pues yo digo siempre «angustiarse por algo», con lo cual estoy separando la 
angustia de aquello por lo que me angustio, no pudiendo usar nunca el término 
angustia en sentido objetivo, mientras que, por contra, cuando digo «mi pena», esto 


tanto puede expresar que estoy apenado por algo como mi penar por ello. A esto cabe 
anadir que la angustia siempre contiene una reflexidn sobre el tiempo, pues yo no 
puedo angustiarme ante el presente sino sdlo por el pasado o por el futuro, pero lo 
pasado y futuro, opuestos asi, mutuamente, de modo que el caracter de lo presente 
desaparece, son determinaciones reflexivas. La pena griega, por contra, al igual que la 
vida griega por entero, tiene el caracter de lo presente, y por ello la pena es mas 
honda, pero el dolor menos. Por ello, la angustia pertenece en esencia a lo tragico 
moderno. Por eso es Hamlet tan tragico, porque presagia el crimen materno. Robert le 
diable*?° pregunta a qué puede deberse que él haga tanto danho. Hagne74, a quien la 
madre habia engendrado con un ogro, acaba viendo por casualidad su imagen en el 
agua y entonces le pregunta a su madre a qué se debe que su cuerpo haya adquirido 
esa forma. 


La diferencia resulta aqui bien evidente. En la tragedia griega, Antigona no se 
ocupa en absoluto del desdichado destino del padre. 


Este se esparce cual insondable pena a lo largo y ancho de la estirpe y Antigona 
vive la vida exenta de pena como una joven griega entre otras y hasta el coro la 
compadece una vez que su muerte ha sido dictada por tener que abandonar esta vida 
a una edad tan temprana, abandonarla sin haber degustado atin sus mas preciosas 
delicias, omitiendo abiertamente la honda pena propia de la familia. Con ello no queda 
dicho en modo alguno que se trate de una imprudencia ni que el individuo particular 
se encuentre sdlo a su cargo sin preocuparse de su relacién con la estirpe. Esto es 
empero auténticamente griego. Las circunstancias vitales les fueron dadas tiempo ha 
como el horizonte bajo el cual vivimos. Y si éste es también oscuro y nublado, 


es, ademas, invariable. Confiere una ténica al alma y ésta es la pena, no el dolor. 
En Antigona la culpa tragica se concentra en un punto concreto: haber enterrado a su 
hermano a pesar de la prohibicién real. Visto esto como un factum [hecho] aislado, 
como una colisién entre el amor fraternal, la piedad y una arbitraria prohibici6n huma- 
na, Antigona dejaria de ser una tragedia griega para convertirse en un sujet [asunto] 
tragico plenamente moderno. Aquello que en senti- 155 do griego despierta interés 
tragico | es que en la desdichada muerte de los hermanos, en la colisién de las 
hermanas con una simple prohibicidn humana resuena el penoso destino de Edifto 
como si de los dolores de sobreparto se tratase, como si el tragico destino de Edipo se 
ramificase en los brotes aislados de su familia. Este conjunto ahonda infinitamente la 
pena del espectador. No es un individuo, el que sucumbe, sino un pequeno mundo y 
es la pena objetiva la que, habiendo sido liberada, ahora avanza hacia su tremenda 


consecuencia como una fuerza natural y el penoso destino de Antigona es como una 
resonancia del destino del padre, una pena potenciada. Por ello, cuando Antigona 
decide enterrar al hermano a pesar de la prohibicién del rey, no vemos en ello tanto la 
accion libre como la necesidad fatal que se cobra en los hijos la falta del padre. En su 
actuacion hay libertad suficiente como para permitirnos amar a Antigona por su amor 
fraternal, pero en la necesidad del fatum [hado] radica el, digamos, aun mas 
estridente estribillo que no sdlo cerca la vida de Edipo sino también a su estirpe. 


Mientras que la Antigona griega vive la vida exenta de pena de modo que, si este 
nuevo factum no hubiese tenido lugar, uno podria imaginar el despliegue escalonado y 
hasta feliz de su vida, la vida de nuestra Antigona, por contra, ha llegado en esencia a 
su fin. No he escatimado la dote y, en consonancia con el dicho, que la palabra dicha a 
tiempo es manzana de oro en bandeja cincelada de plata?!*, aqui yo he puesto el fruto 
de la pena en la fuente del dolor. Su dote no es el vanidoso esplendor que la polilla y 
el orin pueden corroer sino un eterno tesoro?? que las zarpas del ladr6n no pueden 
horadar ni robar, pues ella esta siempre sobradamente alerta. Su vida no se despliega 
como la de la Antigona griega, no esta volcada hacia afuera sino hacia adentro, la 
escena no es exterior sino interior, es una escena espiritual. ENo habré conseguido ya, 
queridos 2UUTMAPAVEKPWHEVOL, ganar vuestro interés por una joven tal? €O acaso sera 
necesario que recurra a una captatio benevolentice [captacién de la benevolencia]? 
Tampoco ella pertenece a este mundo en el que vive, y por mas que su vida esta en 
flor y ei Sana, su vida en sentido propio es clandestina; asimismo, aunque viva, en otro 
sentido esta muerta; esta vida es silen- 


ciosa y recondita, el mundo no oye ni un suspiro, pues sus suspiros se esconden 
en la clandestinidad de su alma. No necesito traer a la memoria que ella no es en 
modo alguna una mujer débil o enfermiza, al contrario, es orgullosa y poderosa. 
Quizas no haya nada que ennoblezca tanto a un hombre como mantener un secreto. 
Eso concede a su vida entera una significaci6n que sdlo tiene para ella y que la | 156 
salva de todo vanidoso propdsito con su entorno, descansa bienaventurada en 
perfecto equilibrio en su secreto, algo que podria afirmarse aun cuando su secreto 
fuese el mas desventurado de todos. Asi nuestra Antigona. Orgullosa de su secreto, 
orgullosa de haber sido escogida para defender de extrano modo la honra y el honor 
de la estirpe de Edipo, cuando el pueblo, agradecido, aclama a Edipo con gratitud y 
alabanzas, ella siente su propia significaci6n y su secreto ahonda mas y mas en su 
alma, cada vez mas inaccesible para todo ser viviente. Ella siente cuanto ha sido 
depositado en sus manos y esto le confiere la magnitud sobrenatural necesaria para 


que logre ocuparnos de modo tragico. Ha de lograr interesarnos como figura aislada. 
Es mas que una joven en general y, aun asi, es una joven; es esposa y, aun asi, con 
toda pureza y castidad. Como esposa, la mujer ha alcanzado su fin y, por ello, una 
mujer en general sdlo puede ocuparnos en la misma medida en que guarda relacidén 
con este fin suyo. Hay, por lo demas, casos analogos. Asi, se habla de una esposa de 
Dios que tiene en la fe y en el espiritu el fondo sobre el cual descansa. Desearia llamar 
esposa a nuestra Antigona en un sentido todavia mas bello, si, ella es casi mas, es 
madre, ella es en sentido puramente estético virgo mater, y lleva su secreto bajo su 
corazon, recdéndito y clandestino. Ella es silencio precisamente porque guarda un 
secreto, pero ese retorno a uno mismo que estriba en el silencio le confiere un 
empaque sobrenatural. 


Esta orgullosa de su pena, esta celosa de ella pues su pena es su amor. 


Y, sin embargo, Su pena no es una pertenencia muerta e inamovible sino que se 
mueve sin cesar, alumbra dolor y es alumbrada con dolor. Como una joven decidida a 
sacrificar su vida por una idea, se halla ahi, en pie, portando una corona de 
consagracion, asi se halla esposa, pues la gran y entusiasmante idea la transforma, y 
la corona de consagraci6n es casi como la corona nupcial. No conoce a hombre alguno 
y, aun asi, eS esposa; no conoce ni la idea que le entusiasma, pues esto seria de 
virago y, aun asi, es esposa. Asi es nuestra Antigona esposa de la pena. Consagra su 
vida a llorar el destino del padre, el suyo propio. Una desdicha como la que ha azotado 
al padre requiere pena y, sin embargo, no hay nadie que pueda llorarla, pues nadie la 
cono 


ce. Y asi como la Antigona griega no puede soportar que el cadaver del 
hermano sea tendido de cualquier manera sin las Ultimas honras, 


157 | siente también cuan duro habria sido esto si nadie lo hubiese sabido; le 
angustia pensar que no hubiese sido derramada una sola lagrima y casi agradece a los 
dioses haber sido escogida para este servicio. De este modo, Antigona es grande en su 
dolor. Aqui puedo mostrar otra diferencia entre lo griego y lo moderno. Es 
auténticamente griego que Filoctetes se lamente de que no haya nadie que sepa lo 
que sufre y es que querer que otros experimenten lo mismo que uno es una imperiosa 
necesidad humana que cala muy hondo; en cambio, el dolor que suscita la reflexi6n no 
desea esto. A Antigona no se le ocurre desear que alguien experimente su dolor, pero 
si lo siente en relacién con el padre, siente la justicia que radica en el hecho de penar, 
tan justo desde una perspectiva estética como lo es sufrir un castigo cuando se ha 


obrado injustamente. Por ello, mientras que la idea de estar determinada a ser 
enterrada en vida le arranca a Antigona en la tragedia griega la siguiente exclamacién 
de pena: 


(850) (Ww SVotavoc, 
obt’ €v Bpototc obt’ Ev veKpotot LETOLKOC, 06 TWoLV, 0b Bavoiol* 


[<iAy desgraciada de mi!, no voy a ser convecina ni de mortales ni de difuntos ni 
de vivos ni de muertos!»]?", 


nuestra Antigona puede afirmar eso mismo sobre su vida entera. La diferencia 
salta a la vista: en su declaraci6n radica una verdad factica que disminuye el dolor. Si 
nuestra Antigona hubiese declarado eso mismo, resultaria impropio, pero esta 
impropiedad es el propio dolor. Los griegos no se expresaban de modo impropio 
precisamente porque la reflexi6n conveniente para ello no entraba en sus vidas. Asi, 
cuando Filoctetes se lamenta de que vive en soledad y abandonado en la isla desierta, 
su declaraci6n goza ademas de una verdad exterior; en cambio, cuando nuestra 
Antigona siente dolor en su _ soledad, resulta impropio que esté sola, pero 
precisamente por ello es entonces el dolor mas propio. 


(844) O weh Unselige! 

Nicht unter Menschen, nicht unter Todten, Im Leben nicht heimisch noch im Tode! 
[«iAy, desdichada! 
iNi entre los hombres, ni entre los muertos! iExtrana en la vida como en la muerte!»] 
por lo que respecta a la culpa tragica, ésta estriba por un lado en el factum de 
que ella entierra al hermano, y, por otro, en el contexto del penoso destino del padre, 
sobrentendido con base en sendas tragedias | precedentes. Aqui me encuentro de 
nuevo afincado 158 en esta curiosa dialéctica que pone la falta de la estirpe en 
relaci6n con el individuo. Esto es lo atavico. Uno se imagina la dialéctica en general 
bastante abstracta, en realidad, uno piensa mas bien en procederes lIdgicos. Sin 
embargo, la vida le ensefa pronto a uno que hay muchas clases de dialéctica, que casi 
cada pasion tiene la suya. Por ello, la dialéctica que pone la falta de la estirpe o de la 
familia en contacto con el sujeto particular de modo que éste no solo la sufra —pues 
esto es una consecuencia natural y de nada sirve intentar hacerse insensible a ella—, 
sino que lleve consigo la culpa que implica, que participe de ella, esta dialéctica nos es 
ajena, nada en ella nos compele. Si, en cambio, uno se propone pensar en un 
renacimiento de lo tragico antiguo, es necesario que cada individuo se pare a pensar 
Su propio renacimiento, no sdlo en sentido espiritual, sino sobre todo en el sentido del 
seno materno de la familia y de ia estirpe. La dialéctica que pone en contacto al 


individuo con la familia y la estirpe no es una dialéctica subjetiva, pues ésta suspende 
precisamente el contacto y al individuo fuera del contexto; es una dialéctica objetiva. 


Es en esencia la piedad. Mantenerla no puede ser visto como un perjuicio para el 
individuo. En nuestro tiempo, consentimos que tengan vigencia en el ambito natural 
cosas a las que se la negariamos en el ambito espiritual. Pero uno no puede estar tan 
aislado y ser tan poco natural como para considerar la familia un todo sobre el cual 
cabe afirmar que cuando un miembro sufre, todos sufren. Esto se hace sin pensar; 
épor qué si no tiene el individuo particular tanto miedo de que otro miembro de la 
familia le cubra de ignominia, sino porque siente que él también la sufre? Pues bien, 
este sufrimiento debe ser asumido por el individuo, quiéralo éste o no. Ahora, dado 
que el punto del que se parte es el individuo, no la estirpe, este sufrimiento forzado es 
maximum; se siente que el hombre no puede erigirse del todo en duefno y senor de su 
condicién natural, aunque lo desea con todas sus fuerzas. Por el contrario, si el 
individuo entiende su condicién natural como un elemento integrador de su verdad, 
esto halla su expresién en el mundo del espiritu, en la participacién del individuo en la 
culpa. Quizas muchos no podran comprender esta consecuencia pero, en ese caso, 
tampoco comprenderan lo tragico. Si el individuo esta aislado, o bien es el creador 
absoluto de su destino, y, en ese caso, nada queda de lo tragico, sdlo queda el mal — 
pues ni siquiera seria tragico que el individuo se cegase y enredase en si mismo, ya 


que ello seria obra suya— | 0 bien los individuos son tan solo modificaciones de la 
eterna sustancia de la existencia y, en ese caso, lo tragico se ha esfumado de nuevo. 


En lo tocante a la culpa tragica se hace ahora también manifiesta una diferencia 
en lo moderno una vez asumido aqui lo antiguo, y es que solo de ello cabe hablar 
ahora en rigor. La Antigona griega participa mediante su piedad infantil de la culpa del 
padre y éste es también el caso en lo moderno; pero para la Antigona griega, la culpa 
y el sufrimiento del padre es un factum externo, un factum impasible que su pena no 
mueve (quod non volvit in pectore [que no mece en su pecho]); y aun en el supuesto 
de que ella misma sufra personalmente como consecuencia natural la culpa del padre, 
ello sucede de nuevo en su facticidad exterior. Con nuestra Antigona el caso es dis- 
tinto. Supongamos que Edipo esta muerto. En vida de éste, Antigona era ya sabedora 
del secreto, pero no tuvo valor para confiarse al padre. Con la muerte del padre le es 
arrebatada la Unica salida que le queda para liberarse de su secreto. Confiarlo ahora a 
otro ser vivo conllevaria humillar al padre y su vida cobra sentido para ella en tanto 
que esta consagrada a rendirle cada dia, casi cada hora, por medio de su silencio 
inquebrantable, las ultimas honras. Desconoce, no obstante, una cosa que acaso el 


padre sabia. He aqui lo moderno, es la inquietud en su pena, es la anfibologia en su 
dolor. Ama al padre con toda su alma y este amor la desarraiga de si misma y la 
implica en la culpa del padre; siendo fruto de un amor como ése, se siente ajena a la 
humanidad, siente su culpa cuanto mas ama a su padre y solo en él encuentra reposo; 
siendo iguales en la culpa han de penar juntos. Pero en vida del padre ella no pudo 
confiarle su pena, pues no sabia si él era sabedor de aquello, estribando ahi entonces 
una posibilidad de precipitarlo a un dolor similar. Y, con todo, si él no hubiese sido 
sabedor de ello, la culpa habria sido menor. El movimiento es aqui indefectiblemente 
relativo. En el caso de que Antigona no estuviese segura del contexto factico perderia 
su significacién, lucharia tan sdlo contra un presagio y esto es demasiado poco para 
interesarnos desde una perspectiva tragica. Pero lo sabe todo y, en su interior, hay, sin 
embargo, una ignorancia siempre capaz de mantener la pena en movimiento, de 
transformarla siempre en dolor. A ello hay que afadir que ella esta en continua pugna 
con el medio exterior. Edipo vive en 


el recuerdo del pueblo como un rey feliz, honrado y loado; | la misma Antigona ha 
admirado tanto a su padre como lo ha amado. Toma parte en cada jubilo y en cada 
alabanza suya, se entusiasma por su padre como ninguna otra joven en todo el reino, 
su pensamiento vuelve de continuo a su padre, es loada en el pais como un modelo de 


hija , y, con todo, este entusiasmo es el Unico modo que tiene de dar rienda suelta 
a su dolor. Su padre esta siempre en sus pensamientos pero éde qué modo? Ese es su 
doloroso secreto. Y, con todo, no osa entregarse a la pena, afligirse; siente cuanto 
descansa en ella, teme que si uno lograse verla sufrir, seria puesto sobre la pista y, 
asi, por ese lado no alcanza tampoco la pena sino el dolor. 


Asi compuesta y dispuesta pienso yo que Antigona bien puede acaparar nuestra 
atenci6n y pienso que no me acusaréis de imprudencia o de predilecci6n paterna por 
opinar que ella sf osa aventurarse en la disciplina tragica y actuar en una tragedia. 
Hasta aqui, ella es sdlo una figura épica y lo tragico tiene en ella sdlo un interés épico. 


Un contexto en el que ella encajaria no es tampoco tan dificil de componer; a este 
respecto, bien puede uno darse por satisfecho con lo que la tragedia griega ofrece. Le 
queda una hermana viva; a ella la haré algo mayor y desposada. Su madre también 
podria seguir viva. 


Que éstos son siempre personajes secundarios es obvio, como lo es que a la 
tragedia en general le es dado un componente é€pico igual al que contenia la tragedia 
griega y aunque no es necesario que éste sea aqui tan prominente, el mondlogo 


jugara de todos modos un papel primordial, si bien la situacién debera socorrerlo 
continuamente. Todo esto debe uno imaginarselo en derredor de un Unico interés 
primordial que constituye el contenido de la vida de Antigona y, una vez que todo ha 
sido puesto en orden, sigue sin darse satisfacci6n a la pregunta de cémo procurar el 
interés dramatico. 


Nuestra heroina, tal y como se ha presentado en lo precedente, esta en camino de 
disponerse a superar un momento de su vida, esta disponiéndose a vivir de modo 
enteramente espiritual, algo que la Naturaleza no tolera. Con la profundidad de que 
goza su alma debe de amar por necesidad con una pasion extraordinaria, cuando se 
enamore. Y asi, me topo aqui con el interés dramatico — Antigona esta enamorada y 
lo proclamo con dolor, Antigona esta mortalmente enamorada. Aqui estriba 
obviamente la colisi6n tragica?!’. Uno deberia ser en general un poco mas escrupuloso 
| con lo que llama «colisi6n i6i tragica». Cuanto mas simpatéticos son los poderes que 
chocan, cuanto mas profundos aunque también cuanto mas homogéneos, mas sig- 
nificativa viene a ser la colisi6én. En cualquier caso, ella esta enamorada y quien es 
objeto de su amor no lo ignora. Mi Antigona no es para nada una joven corriente y, asi, 
su dote es también inusual: su dolor. 


Ella no puede pertenecer a ningun hombre sin esta dote, siente que algo asi 
supondria para ella una osadia excesiva; esconderla a un observador como ése seria 
imposible y haberla escondido supondria una ofensa contra su amor; pero épuede 
pertenecerle con ella? £Osa 


ella confiarsela a alguien, aun tratandose de un hombre amado? Antigona dispone 
de fuerza, la pregunta no es si ella, por su propio bien, para aligerar su pecho, tiene 
que confiar a alguien su dolor, pues es perfectamente capaz de soportarlo sin 
sustento, pero ées capaz de defender algo asi ante el difunto? Ella misma sufre 
también en cierto modo confiandole a aquél su secreto, pues también su vida se 
encuentra penosamente tramada en él. Sin embargo, esto no le preocupa. La pregunta 
solo concierne al padre. Desde este angulo, la colisi6n es de naturaleza simpatética. 
Su vida, que antes era tranquila, calmosa, se hace ahora, siempre en su interior, 
naturalmente, violenta y apasionada y su réplica comienza entonces a ser patética. 
Pugna consigo misma, ha dispuesto sacrificar su vida a su secreto, pero ahora se 
reclama victima su amor. Ella vence, es decir, el secreto vence y ella pierde. Ahora 
adviene la segunda colisi6n, pues para que la colisiédn tragica sea profunda en su justa 
medida, los poderes en conflicto deben ser homogéneos. La colisi6n descrita mas 
arriba no tiene esta propiedad, pues tiene lugar propiamente entre su amor por el 


padre y por ella misma y afecta a la cuestién de si su amor no es una victima 
excesiva. El otro poder en conflicto es el amor simpatético por su amado. El sabe que 
es amado y arriesga, intrépido, su ataque. Esta claro que su recato le asombra; nota 
que debe de haber dificultades bien peculiares que, con todo, no han de resultarle 
insuperables. Todo lo que le importa de verdad es convencerla de cuan grande es su 
amor por ella y hasta de que su vida habra llegado a su fin si se ve obligado a 
renunciar a su amor. Al final, su pasién llega casi a ser falsa, resultando todavia mas 
ingeniosa a cauSa de esa resistencia. Con cada aseveraci6én de amor, él acrecienta el 
dolor de ella, con 162 cada suspiro él clava | mas y mas hondo la saeta del dolor en el 
corazon de ella. No omite medio alguno para conmoverla. El sabe, como el resto, lo 
mucho que ella ama a su padre. Da con ella al lado de la tumba de Edipo, donde se ha 
refugiado para dar un respiro a su coraz6n, donde se abandona a la nostalgia por el 
padre aun cuando esta nostalgia esta mezclada con dolor, porque no sabe cémo ha de 
reunirse de nuevo con él, si él era sabedor de su culpa o no. El la sorprende, la conjura 
invocando el amor con el que ella abraza al padre, nota que él le impresiona de 
manera inusual, insiste, lo espera todo de este medio y no sabe que justamente por 
ello ha obrado en detrimento suyo. 


Asi, aquello en torno a lo cual gravita el interés es arrebatarle su secreto. Permitir 
que enloqueciese por un tiempo y, asi, revelarlo, no serviria de nada. Los poderes en 
conflicto se mantienen mutuamente a raya a tal punto, que la acci6n resulta imposible 
para el individuo 


tragico. Su dolor se ha incrementado en virtud de su amor, en virtud de su 
simpatético padecer con aquel a quien ama. Sdlo en la muerte encontrara paz; asi, su 
vida esta consagrada a la pena y digamos que ella ha fijado un limite, un dique para la 
desdicha que quizas se habria reproducido fatalmente en una estirpe sucesiva. Sdlo en 
el instante de su muerte puede declarar el fervor de su amor, sdlo puede declarar que 
le pertenece en el preciso instante en el que no le pertenece. Herido Epaminondas en 
la batalla de Mantinea, dejé la flecha clavada en la herida hasta que oy6 que la batalla 
habia sido ganada, porque sabia que sacarla conllevaria su muerte. Asi lleva Antigona 
su secreto en el corazé6n, como la flecha que la vida ha hendido mas y mas sin quitarle 
la vida, pues mientras siga clavada en su corazon, vivira, pero tan pronto sea extraida, 
habra de morir. Despojarla de su secreto es aquello por lo que el amante debe luchar 
y, sin embargo, esto supone ademas para ella la muerte segura. A manos de quién 
cae? 2A las del vivo o a las del muerto? En cierto sentido, a las del muerto; lo que 
fuera profetizado para Hércules, a saber, que no seria asesinado por un vivo sino por 


un muerto, vale para ella en la medida en que el recuerdo del padre es la razén de su 
muerte; en otro sentido, empero, cae a manos del vivo, en la medida en que su 
desdichado amor es la ocasi6én de que el recuerdo la mate. 


NOTAS 


16 ExpresiOn griega: «comunidad de difuntos». En una entrada del 9 de enero de 1838 en la seccién FF 
de sus Diarios, Kierkegaard anota: «Justamente estaba buscando una expresi6n para designar a esa 
clase de personas para las cuales me gustaria escribir, con la convicci6n de que compartirian mi 
concepcion, y ahora la he encontrado en Luciano: mapaveKpot (uno que, como yo, esta muerto), y me 
apetecerfa publicar un escrito para napavéKpot» (Pap. Il A 690). El termino paranekros no se encuentra 
en Luciano; sin embargo, homoénekros recibe el mismo significado en Dia- logi mortuorum [Didlogos de 
los muertos], 2, 1, cf. Luciani Samosatensis opera, vols. 1-4, Leipzig, 1829, ctl. 1131-1134; vol. 1, p. 180. 
En Lucians Schriften, vols. 1-4, Zurich, 1769-1773, ctl. 1135-1138, vol. 2, p. 358, el término se traduce 
por «tan muerto como vosotros mismos» [«so todt, wie ihr selbst»]. Por otra parte, en julio de 1839, en 
los Diarios EE, Kierkegaard se refiere al término nenekroménos, que significa «difunto», cf. Heb 11,12, 
donde se emplea para senalar la falta de fuerza vital de Abraham a cauSa de su edad (Pap. II A 490). En 
la €poca de los Padres de la Iglesia aparece, ademas, el término synnekrousthai, que significa «morir 
con». Se diria que el término ZuuMapavekpWuEvoOL resulta de la unié6n por parte de Kierkegaard de pard- 
nekros, nenekroménos y synnekrousthai; tratandose de una forma verbal de perfecto, Kierkegaard 
deberia haber escrito symparanenekroménoi. 

87 Véase 2 Sam 24,1-9. 

198 Asociaciones politicas en Atenas a finales del siglo v a.C. 

199 Kierkegaard se refiere a Louis Adolphe Thiers (1797-1877), que entre 1832 

y 1836 ocup6 los puestos de ministro del Interior, de Trabajo, de Asuntos Exteriores, asi como el de 
primer ministro. 

209 Aristdteles, Poética, 1450a. Kierkegaard poseia la edicién de |. Bekker en 2 vols.: Aristoteles graece, 
Berlin, 1831, ctl. 1074-1075, cf. vol. 2, p. 1450, y la traducci6n alemana de M. C. Curtius, Aristoteles 
Dichtkunst, Hannover, 1753, ctl. 1904 cf. p. 13. 

201 Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen Uber die Aesthetik, en Werke, jub., vol. 14, pp. 531 s. 

202 Aristoteles, Poética, 1453a. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, p. 26. 

203 Relativo al pelagianismo; posicién herética caracterizada por la negacién del pecado original. 

204 Se trata de la obra de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) Don Juan und Faust. Eine Tragédie in 
flnf Akten, Frankfurt, 1829, ctl. 1670. 

205 Entre 1807 y 1907, el Consejo Superior de Higiene Publica ostentaba la maxima autoridad en materia 
de sanidad en Dinamarca. 

206 Aristoteles, Poética, 1449b 21 ss.. Cf. Aristoteles Dichtkunst, trad. cit. de M. C. Curtius, pp. lis. 

207 Cf. G. W. F. Hegel, Vorlesungen Uber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, pp. 531s. 

208 Véase Heb 10,31, 

209 Véase Ex 20,5. 

210 Kierkegaard se refiere a una leyenda francesa, cf. trad. alemana «Robert der Teufel», en G. Schwab, 
Buch der schénsten Geschichten und Sagen [Libro de las mas bellas historias y leyendas], vols. 1-2, 
Stuttgart, 1836-1837, ctl. 1429-1430. Cuenta la leyenda que vivian en Normandia un duque y una 
duquesa que no podian tener descendencia. Desesperada, la duquesa prometi6o al diablo que, si le daba 
un hijo, éste le perteneceria. Ella concibiéd a Robert, un nifo malvado y cruel. Un dia se propuso saber la 
verdad acerca de su historia y la causa de su vileza; asi que pregunt6 a su madre: «Sefora madre, le 
ruego que me explique cémo es que soy tan despiadado y cruel. Debe ser algo que radica en usted o en 
mi padre. Por eso le ruego que me cuente toda la verdad» (vol. 1, p. 347). Cf. también J. P. Lyser, 
Abendlandische Tausend und eine Nacht oder die schénsten Mahrchen und Sagen aller europdischen 
Volker [Las mil y una noches de Occidente, o Los mas bellos cuentos y leyendas de los pueblos de 
Europa], vols. 1-15, Meissen, 1838-1839, ctl. 1418-1422; vol. 4, 1838, pp. 240 s. 

211 Héroe legendario, hijo de la esposa del rey Aldriano y un ogro que la habia prenado mientras dormia 
al raso. Cuando Hggne tenia cuatro ahos, sus compaferos de juegos comentaban que parecia un ogro. 


Fue entonces cuando se reflejé en el agua y observo que su rostro era grande y deforme. Hggne corrié a 
buscar a su madre para preguntarle el motivo de su aspecto y ella le explicéd toda la verdad. Cf. 
Nordiske Keempehistorier efter islandske Haandskrifter [Historias de gigantes ndrdicos segun 
manuscritos islandeses], trad. de C. C. Rafn, vols. 1-3, Copenhague, 1821-1826, ctl. 1993-1995; vol. 2, 
1823, pp. 242 s. 

212 V/éase Prov 25,11. 

213 Cf. Mt 6,19-20. 

214 Cita de Antigona, v. 850. 

215 En Vorlesungen Uber die Aesthetik, en Werke, Jub., vol. 14, p. 527, Hegel define la tragedia como una 
colisi6n entre dos poderes igualmente justificados, que en el caso de Antigona son, respectivamente, las 
leyes del Estado y las consideraciones religiosas y familiares. 


SILUETAS 
PASATIEMPO PSICOLOGICO??é 


Recitado ante los 2VUMAPAVEKOWHEVOL 


Abgeschworen mag die Liebe immer seryn; 
Liebes-Zauber wiegt in dieser Hohle 

Die berauschte, Uberraschte Seele 

In Vergessenheit des Schwures ein. 


[El amor puede siempre abjurarse; 
Su hechizo se acurruca en ese hueco, 
el alma ebria y sorprendida, 


En el olvido del juramento. ]72” 


Gestern liebtz ich, 
Heute leidz ich, 
Morgen sterbz ich 
Dennoch denkz ich 
Heutz und Morgen 
Gern an Gestern. 


[Ayer amaba, 
Hoy sufro, 
Manana muero, 
Prefiero, empero, 
Hoy y manana 


Pensar en ayer. ]??® 


| ALOCUCION IMPROVISADA 


Festejamos este dia la fundacién de nuestra asociaci6n, vuelve a llenarnos de 
jubilo que se haya repetido una vez mas la feliz circunstancia, que el mas largo de los 
dias llegue a su fin y la noche emprenda su victoria. Todo ese largo dia hemos 
esperado, y hasta hace tan sdlo un instante suspirabamos aun por su longitud, mas 
ahora nuestra desesperacion se ha tomado alegria. Si bien es cierto que la victoria es 
insignificante y que la preeminencia del dia se hara sentir por un rato, no se nos 
escapa que su hegemonia esta hecha aficos. Por ello, no esperemos a que todos 
hayan advertido la victoria de la noche para regocijarnos con ella, no esperemos a que 
la amodorrada vida burguesa nos recuerde que el dia declina. No; asi como la joven 
novia espera impaciente la llegada de la noche, asi aguardamos nosotros, nostalgicos, 
el primer atisbo de la noche, el primer anuncio de su inminente victoria, y la alegria y 
la sorpresa son tanto mayores cuanto mas cerca hemos estado de desesperar por 
cémo habriamos de soportar que los dias no se acortaran. 


Un afio ha transcurrido y nuestra asociacién aun subsiste — éDeberfamos 
celebrar, queridos 2vuMavEeKpWHEVOL, celebrar que su existencia pone en solfa nuestra 
doctrina acerca de la decadencia de todas las cosas? éNo deberfamos mas bien 
deplorar que subsista y celebrar que, en todo caso, sdlo le queda un ano de 
existencia? Pues si en ese plazo no hubiese desaparecido, éno estariamos dispuestos a 
disolverla nosotros mismos? — En el momento de su fundaci6n no propusimos planes 
de gran alcance, pues, familiarizados con la miseria de la vida y la perfidia de la 
existencia, decidimos acudir en auxilio de la ley universal y aniquilarnos a nosotros 
mismos si es que ésta no se nos adelantaba. Un afo ha transcurrido y nuestra 
asociacién sigue estando repleta, nadie ha sido aun reemplazado, nadie se ha re- 
emplazado a si mismo, y es que a cada uno | de nosotros le sobra 166 orgullo para 
hacer algo asi, porque todos tenemos la muerte por la 


felicidad suprema. iDeberfamos celebrarlo y no mas bien deplorarlo y solo 
regocijarnos con la esperanza de que el enredo de la vida ha de disSpersarnos pronto, 
de que la tempestad de la vida ha de llevarnos pronto! En verdad que estos 
pensamientos resultan mas apropiados para nuestra asociaci6n, que concuerdan 
mejor con el caracter festivo de este instante, con el medio por entero. éPues no es 
acaso ingenioso y significativo que el suelo de esta pequena habitacién esté, segun la 
costumbre nacional, tenido de verde, como dispuesto para un funeral? éY acaso no nos 
da la Naturaleza que nos rodea su aprobaci6on, a juzgar por la salvaje tormenta que 


brama a nuestro alrededor y atendiendo al poderoso aullido del viento? Eso, 
enmudezcamos por un instante y escuchemos la musica de la tormenta, su intrépido 
curso, su audaz desafio, el obstinado rugido del mar y el angustioso suspiro del 
bosque, el desesperado fragor de los arboles y el timido siseo de la yerba. Cierto que 
la gente sostiene que la voz de la divinidad no se encuentra en la desatado temporal 
sino en la acallada brisa; mas nuestro oido no esta hecho para captar acalladas brisas 
sino para absorber el ruido de los elementos. éY por qué no irrumpe con mas violencia 
aun y pone fin a la vida y al mundo y a este breve diScurso que, al menos, goza de la 
ventaja respecto a todo lo anterior de que pronto se dara por acabado? iAh, ese 
torbellino que es el principio intimo del mundo aun cuando la gente, sin tan siquiera 
notarlo, se da a engullir y a beber, a casarse y a multiplicarse con despreocupada 
prisa! iOjala irrumpiese y con profunda indignacién se quitase de encima las montafias 
y los Estados y los productos de la cultura y los sagaces hallazgos de la gente! iOjala 
irrumpiese con ese Ultimo y estremecedor silbido que, con mayor seguridad aun que la 
trompeta del Juicio final, anuncia la decadencia de todas las cosas! iOjala se agitase y 
en un remolino levantase la desnuda pena en cuya cima nos hallamos, con la misma 
facilidad con la que un bufido de su nariz levantaria un tamo! — iMas la noche vence y 
el dia mengua y la esperanza crece! iLlenemos una vez mas las copas, queridos 
companeros de taberna! iCon este grial te saludo, eterna madre de todas las cosas, 
silenciosa noche! De ti vino todo, a ti vuel- ve todo de nuevo. iApiadate, entonces, otra 
vez del mundo! iAlzate de nuevo para recobrar todas las cosas y preservarnos a todos 
nosotros escondidos en tu seno! iA ti te saludo, oscura noche, te saludo como se 
saluda al vencedor y éste es mi consuelo, pues tu lo acortas todo, el dia y la vida y las 
fatigas del recuerdo en un olvido eterno! 


167 | Desde el tiempo en que Lessing pusiera fin con su famoso ensayo Laoconte 
al conflicto de limites entre la poesia y el arte, parece que puede considerarse como 
resultado, reconocido de modo unani- 


me por todos los esteticistas, que la diferencia es que el arte reside en la 
categoria de espacio y la poesia en la de tiempo; que el arte representa lo que esta en 
reposo y la poesia lo que esta en movimiento. Por eso, lo que debe convertirse en 
objeto de representacion artistica debe poseer la calmosa transparencia dada cuando 
el fuero interno reposa en un correspondiente fuero externo. Cuanto menos es éste el 
caso, mas dificil es la labor para el artista, hasta el momento en que se hace valer la 
diferencia, la cual le ensefa que para él no hay labor alguna. 


Si aplicamos esto mismo, que aqui no ha sido sino mencionado de paso, a la 


relaci6n entre la pena y la alegria, nos apercibiremos con facilidad de que la alegria se 
deja representar artisticamente con mayor facilidad que la pena. Con ello no ha sido 
en modo alguno negado que la pena se deje representar artisticamente, aunque si 
queda dicho que se alcanza un punto donde para ella es esencial establecer una 
contradicci6n entre el fuero interno y el externo que hace su representacié6n imposible 
para el arte. Ello reside, a su vez, en la propia esencia de la pena. A la alegria le 
corresponde querer revelarse, la pena quiere esconderse y, en ocasiones, hasta 
enganar. La alegria es comunicativa, francamente sociable, quiere manifestarse; la 
pena es retraida, callada, solitaria y retorna siempre a si misma. Seguro que la 
exactitud de lo dicho no la negara nadie por poco que haya hecho de la vida objeto de 
su observacion. Hay hombres cuya complexid6n es tal que, al sufrir una afecci6dn, la 
sangre fluye hacia el sistema epidérmico, siendo entonces visible en el fuero externo 
el movimiento interior; la complexi6n de otros es de indole tal que la sangre fluye en 
sentido inverso, hacia los ventriculos y otras partes internas del organismo. Mas o 
menos asi se comportan la pena y la alegria con respecto al modo de manifestarse. La 
complexi6én descrita en primer lugar resulta mucho mas facil de observar que la otra. 
En la primera se ve la expresi6n, el movimiento interior es visible en el fuero externo; 
en la segunda complexién, se intuye el movimiento interior. La palidez exterior es 
como el adids del fuero interno, y el pensamiento y la fantasia corren tras el fugitivo, 
que se oculta en lo recéndito. 


Esto vale para la clase de pena que examinaré en adelante, la cual podemos 
denominar pena reflexiva. El fuero externo contiene aqui, con mucho, sdélo una sena 
que nos pone sobre la pista; en ocasiones ni siquiera | tanto. Esta pena no se deja 
representar artisticamente, 168 pues el equilibrio entre el fuero interno y el externo 
esta roto, por lo que no reside en categorias espaciales. Tampoco se deja representar 
en otro respecto, dado que no goza de calma interior alguna sino que se encuentra en 
perpetuo movimiento; aunque este movimiento no la colma de resultados nuevos, mas 
bien es el movimiento mismo lo 


esencial. Como una ardilla en su jaula, gira dentro si misma, aunque no de modo 
tan uniforme como este animal, sino alternando sin cesar por la combinacidn de los 
determinantes internos de la pena. Aquello que hace que la pena reflexiva no pueda 
ser objeto de representaci6n artistica es que carece de sosiego, que no se pone de 
acuerdo consigo misma, que no reposa en ninguna expresioén determinada y concreta. 
Como el enfermo que, en su dolor, ora se hace a este lado ora a este otro, la pena 
reflexiva da vuelcos para dar con su objeto y con su expresi6n. Cuando la pena tiene 


sosiego, el interior de la pena logra entonces, con el tiempo, promoverse, hacerse 
visible en lo exterior y, de ese modo, convertirse en objeto de representacidn artistica. 
Cuando la pena atesora sosiego y reposo, el movimiento se activa desde dentro hacia 
afuera, la pena reflexiva se mueve hacia adentro, como la sangre que huye de la 
periferia, y que solo permite que se la intuya por medio de la presurosa palidez. La 
pena reflexiva no conlleva ninguna modificaci6n esencial en lo exterior; nada mas 
empezar, la pena se apresura hacia adentro y sdlo un observador muy detallista intuye 
su desaparicion; luego, aquella vela con todo detalle por que lo exterior sea lo menos 
llamativo posible. 


Puesto que busca de tal modo refugio hacia adentro, encuentra al fin un cercado, 
unos adentros, y alli cree poder permanecer, iniciando entonces su movimiento 
uniforme. Como el péndulo de un reloj, se balancea sin poder encontrar reposo. 
Empieza una y otra vez desde el principio sin dejar de deliberar, de interrogar a los 
testigos, de confrontar y cotejar las diversas declaraciones, algo que ha hecho ya cien 
veces pero que nunca concluye. La uniformidad tiene con el paso del tiempo un efecto 
soporifero. Asi como producen sopor el uniforme desliz de la gotera, la uniforme 
rotacion de la rueda de la rueca, el mondétono sonido que se produce cuando alguien 
va y viene marcando el paso en el piso de arriba, la pena reflexiva encuentra alivio en 
este movimiento, el cual, en tanto que mocidn ilusoria, acaba por convertirse en una 
necesidad. Por fin surge un cierto equili- 169 brio y la impetuosa necesidad de | hacer 
que la pena se declare, contando con que alguna vez haya podido manifestarse, cesa, 
lo exterior esta calmado y sosegado y en un pequeno rincon de su fuero interno vive la 
pena como un preso a buen recaudo en una prisiédn subterranea, en donde pasa la 
vida, ano tras ano, sin cesar en su movimiento uniforme, yendo y viniendo en su 
reducto, nunca cansada de recorrer la larga o corta senda de la pena. 


Lo que ocasiona la pena reflexiva puede residir, por un lado, en la indole subjetiva 
del individuo y, por el otro, en la pena objetiva o en la ocasién de la pena. Un individuo 
avido de reflexi6n desea trans- 


formar toda pena en pena reflexiva, su estructura y complexi6n individuales le 
impiden asimilarse sin mas la pena. No obstante, esto es una morbosidad que apenas 
logra interesarnos, dado que el modo en que cualquier contingencia sufre una 
metamorfosis es convirtigndose en una pena reflexiva. El asunto es bien distinto 
cuando la pena objetiva o cuando la ocasién de la pena alumbra en el individuo mismo 
la reflexi6n que hace de la pena una pena reflexiva. Este es siempre el caso allf donde 
la pena objetiva no se ha consolidado, dejando atras una duda, sea cual sea por lo 


demas su indole. Aqui se le aparece de inmediato al pensamiento una gran 
multiplicidad que sera mayor cuanto mas cosas haya vivido y experimentado uno o 
cuanto mayor sea su propension a emplear su perspicacia en tales experimentos. Sin 
embargo, no es en absoluto mi intencién agotar dicha multiplicidad en un estudio 
exhaustivo y destacaré tan sdlo un Unico aspecto suyo, respetando el modo en que 
este se ha aparecido a mi observacidén. Cuando la ocasién de la pena es un engano, la 
misma pena objetiva es de tal indole que engendra en el individuo la pena reflexiva. 
Poner en claro que un engafno es en verdad un engano resulta a menudo muy dificil y, 
sin embargo, todo depende de ello; mientras quepa discutirlo, la pena no encuentra 
sosiego sino que debe seguir deambulando en la reflexi6n. Cuando, ademas de eso, el 
engano no concierne a una cosa externa sino a la totalidad de la vida interior de un 
hombre, el nucleo intimo de su vida, la probabilidad de que la pena reflexiva acabe 
deambulando, crece todavia mas. éPero qué podria calificar la vida de una mujer con 
mas certeza que su amor? Y es que cuando la pena de un amor desgraciado se funda 
en un engafho, tenemos incondicionalmente una pena reflexiva, ya sea que ésta dure 
toda la vida o que el individuo la venza. Si bien el amor desgraciado es de por si la 
mas honda pena para una mujer, de ello | no se sigue 170 que todo amor desgraciado 
genere una pena reflexiva. Asi, cuando el amado muere o ella quizas no es 
correspondida en su amor o las circunstancias de la vida impiden que se cumplan sus 
deseos, se da, si, una ocasi6n para la pena, pero no para una pena reflexiva, a no ser 
que la persona en cuestién esté enferma de antemano, en cuyo caso aquélla seria 
ajena a nuestro interés. Si, por el contrario, no esta enferma, su pena se convierte en 
una pena inmediata y, como tal, se convertira también en objeto de representacién 
artistica, mientras que, por el contrario, al arte le resulta imposible expresar y 
representar la pena reflexiva o su asunto. La pena inmediata es justamente la ins- 
cripci6n y la expresiédn inmediatas de la impresidn que causa la pena, las cuales 
concuerdan por entero, tal como sucede con la imagen que Veronica retuvo en su 
manto de lino, y la Sagrada escritura de la 


pena permanece estampada en lo exterior, hermosa y clara y legible para todos. 


La pena reflexiva no puede ser por tanto objeto de representacion artistica, pues, 
por una parte, no es nunca existente sino que esta indefectiblemente en ciernes y, por 
la otra, lo exterior, lo visible es indistinto e indiferente. Asi es que si el arte no quiere 
verse restringido a la ingenuidad, de la cual encontramos ejemplos en viejos escritos 
en donde se representa una figura que da una idea aproximada de aquello que 
deberia ser mientras que, por otro lado, en su pecho descubrimos una placa, un 


corazon o cosas por el estilo en donde podemos empaparnos de todo, en especial 
cuando la figura dirige hacia ello nuestra atencidn mediante su postura o incluso 
senalando 


lo, un efecto que bien podria lograrse también con solo escribir encima: tome 
nota, por favor; si no es esto lo que quiere, entonces el arte se ve obligado a renunciar 
a representaciones de este tipo y a cederlas a un tratamiento poético o psicoldégico. 


Es esta pena reflexiva la que me propongo exponer y hacer que, en la medida en 
que ello sea posible, salte a la vista en algunas imagenes. Las llamo si/uetas, en parte 
para traer de inmediato a la memoria con esta denominaci6n que las recojo del lado 
oscuro de la vida, y en parte porque, al igual que las siluetas, no son inmediatamente 
visibles. Si tomo una silueta con la mano, ésta no me causa impresién alguna, y puedo 
solo hacerme una idea de ella sujetandola contra la pared y dejando de contemplar la 
imagen inmediata para contemplar la que se muestra sobre la pared; sdlo entonces la 
veo. Eso mismo sucede con la imagen que quiero mostrar aqui, una imagen interior 
171 que solo se hace | perceptible en tanto en cuanto penetro lo exterior con la 
mirada. Quizas lo exterior no tiene nada de Ilamativo pero en cuanto lo penetro con la 
mirada, solo entonces, descubro esa imagen interior que quiero mostrar, una imagen 
interior que es demasiado fina para hacerse exteriormente visible, dado que ha sido 
tejida con los mas acallados acordes del alma. Puedo contemplar una cuartilla de 
papel sin que éste resulte notable a la observacién inmediata y sdélo sujetandola contra 
la luz del dia y penetrandola con la mirada descubro la fina imagen interior que es, 
digamos, demasiado inmaterial para verse de modo inmediato. Fijad, pues, vuestra 
vista, queridos 2VUMMAPAVEKPWHEVOL, en esta imagen interior, no os dejéis perturbar 
por lo exterior 0, mejor dicho, no lo suscitéis, como yo lo desecho incesantemente para 
escudrinar mejor el fuero interno. Con todo, para seguir adelante con lo dicho no 
necesito en absoluto exhortar esta asociaci6n de la cual tengo el honor de ser 
miembro; pues aunque somos jévenes, somos también todos lo suficientemente vie- 


jos como para no dejarnos enganar por lo exterior 0 como para permanecer 
anclados en ello. £O se tratara acaso de una esperanza vana con la que yo me lisonjeo 
creer que habréis honrado vuestra atencién con estas imagenes? éOs resultara acaso 
mi empefno ajeno e indiferente, no en armonia con el interés de nuestra asociaci6n, 
una asociaci6n que sdlo conoce una pasion, a saber, la simpatia con el secreto de la 
pena? Y es que también nosotros conformamos una orden, también nosotros salimos 
de vez en cuando al mundo cual caballeros errantes, cada uno por su lado, no para 
combatir monstruos 0 para socorrer la inocencia 0 para probar fortuna en la aventura 


amorosa. Nada de esto nos ocupa, ni siquiera lo Ultimo, pues la flecha en el ojo 
femenino no hiere nuestro erguido pecho, y la sonrisa de las jévenes no nos 
conmueve, sino el secreto gesto de la pena, i Dejemos que otros se enorgullezcan de 
que ninguna joven de cualquier parte pueda ofrecer resistencia a su poder erdtico, no 
nos dan dentera, nosotros queremos enorgullecemos de que ninguna pena secreta 
escape a nuestra atencién, de que ninguna pena clandestina sea tan desdenosa y tan 
orgullosa como para que no consigamos adentrarnos victoriosos en sus mas intimas 
guaridas! Cual sea la pugna mas peligrosa, cual la que presupone mayor arte y mayor 
placer, no vamos a investigarlo ahora, nuestra elecci6én ha sido obrada, sdlo amamos 
la pena, solo la pena y sea donde sea que descubrimos su rastro, lo seguimos, hasta 
que se revela. Para esta lucha nos preparamos, en ella nos entrenamos a diario. Y en 
verdad la pena se desliza tan secretamente por el mundo que sdlo aquel que | tiene 
simpatia por ella, sdlo a él le 172 es dado presentirla. Yendo por la calle, una casa 
tiene el mismo aspecto que otra, y sdlo el observador experimentado presiente que 
hacia la medianoche esta casa tiene un aspecto del todo diferente; en ese momento 
merodea por alli un desdichado que no ha encontrado sosiego, sube las escaleras, sus 
pisadas resuenan en la quietud de la noche. Pasando al lado de la gente por la calle, 
uno tiene el mismo aspecto que otro, y el otro que el de la mayoria, y solo el 
observador experimentado presiente que en lo mas intimo de esta mente se aloja un 
habitante que nada tiene que ver con el mundo, que pasa los dias de su Solitaria vida 
calmosamente dedicado a tareas domésticas. Cierto que lo exterior es objeto de 
nuestra observacién, pero no de nuestro interés; asi el pescador, que dirige 
impasiblemente su mirada al rio, pero el rio no le interesa, sino los movimientos del 
fondo. Por ello es cierto que lo exterior tiene un significado para nosotros, pero no co- 
mo expresion de lo interior sino como una informacion telegrafica?’® de que alli, en lo 
mas profundo, algo se esconde. Cuando uno contempla larga y atentamente un rostro, 
en ocasiones descubre algo asi 


como otro rostro dentro del que se ve. Por lo general esto es un signo irrecusable 
de que el alma esconde un emigrante que se ha apartado de lo exterior para vigilar un 
recondito tesoro, y el camino a seguir en el movimiento de la observaci6n se insinua 
mediante el hecho de que un rostro parece encontrarse dentro de otro, lo cual da a 
entender que uno debe esforzarse por penetrarlo, si es que desea descubrir algo. El 
rostro, que por otra parte es el espejo del alma, reviste aqui una ambiguedad que no 
se deja representar artisticamente y que por lo general también perdura sdlo un 
momento fugaz. Es preciso tener ojos para verlo, tener buena vista para seguir este 
indicio infalible de la pena secreta. Esta mirada es atractiva, y aun asi tan escrupulosa, 


angustiante y apremiante, y aun asi tan compasiva, persistente y maliciosa, y aun asi 
tan franca y benevolente; adormece al individuo en una suerte de dulce languidez en 
la que aquél se deleita en derramar su pena, el mismo deleite del que se goza al 
desangrarse. Lo presente ha sido olvidado; lo exterior, desgajado; lo pasado, 
resucitado; el halito de la pena, aliviado. El penitente encuentra consuelo, al igual que 
los caballeros que congenian con la pena, cuando ha encontrado lo que buscaba, pues 
no buscamos lo presente sino lo pasado, no la alegria, pues ésta es siempre presente, 
sino la pena, pues su esencia 173 es pasar, y en el instante del tiempo presente uno la 
ve | sdlo como se ve a alguien cuando la vista lo alcanza Unicamente en el momento 
en el que dobla la esquina y desaparece. 


Con todo, en ocasiones la pena se esconde todavia mejor, y lo exterior no nos 
permite presentir nada, ni lo mas minimo. Puede evitar nuestra atencién por mucho 
tiempo, pero cuando por casualidad un semblante, una palabra, un suspiro, un tono en 
la voz, un guiNo en los ojos, un temblor en los labios, traiciona aquello que fue 
escondido, entonces despierta la pasi6n, comienza la lucha. Entonces se trata de estar 
vigilante, de ser perseverante, de ser prudente; épues acaso hay alguien mas 
ingenioso que la pena clandestina? Pero un recluso solitario dispone también de 
mucho tiempo para concebir muchas cosas, éy hay acaso alguien mas rapido en 
esconderse que la pena clandestina? Pues ninguna jovencita podria cubrir el seno que 
hubiese descubierto con tanta ansia y tanto apremio como la pena recdéndita cuando 
es sorprendida. Entonces se requiere impasible impavidez, pues uno lucha con un 
Proteo, que se dara sin embargo por vencido con solo perseverar, por mas que, como 
aquel trit6n, adopte cualquier figura para escabullirse’*°; cual serpiente se retuerce en 
nuestra mano, cual le6n nos atemoriza con su rugido, se convierte en un arbol que 
suSurra con sus hojas, 0 en agua efervescente o en fuego crepitante, pero al final debe 
haber presagio, la pena debe fi- 


nalmente manifestare. He aqui las aventuras que nos dan placer, probar en ellas 
nuestra caballerosidad es nuestro pasatiempo; para ello nos alzamos ahora como 
bergantes en medio de la noche”, por ello nos atrevemos a todo; pues ninguna 
pasion es tan salvaje como la de la simpatia. Y nada nos obliga a temer que hayan de 
faltarnos aventuras, pero si que topemos con un obstaculo que sea demasiado duro y 
demasiado impenetrable; pues asi como, segun explican los naturalistas, al hacer 
estallar rocas enormes tras varios siglos de obstinaci6n se ha encontrado en su interior 
animales vivos que, sin ser descubiertos, habian retado a la vida, asi también podria 
darse el caso de que hubiera hombres cuyo aspecto externo fuera sdélido como una 


roca que salvaguardaba una eternamente olvidada vida de pena. Ahora bien, esto no 
debe atenuar nuestra pasi6n ni enfriar nuestro celo, al contrario, debe inflamarlos; 
pues nuestra pasidn no es curiosidad, la cual se satisface con lo exterior y con lo 
superficial, sino una angustia simpatica, que escudriNa los rifones??? y los 
pensamientos ocultos; mediante el hechizo y mediante el conjuro evoca lo oculto 
incluso aquello que la muerte ha arrebatado a nuestra mirada. Antes de la batalla, asi 
esta escrito, Saul se present6 disfrazado ante una pitonisa y le exigid que evocase a 
Samuel??3. Ciertamente no era mera curiosidad lo que | le movia, ni el placer de ver la 
imagen visible de Samuel, 174 sino que queria experimentar los pensamientos de 
este, y no hay duda de que ha esperado con inquietud hasta sentir la condenatoria voz 
del implacable juez. No sera tampoco, por lo visto, mera curiosidad lo que mueva a 
alguno de vosotros, queridos 2uuMapavEKPWHEVOL, a Contemplar las imagenes que he 
de mostraros. Si bien yo las designo con determinados nombres poéticos, con ello no 
se da a entender en modo alguno que lo que ha de comparecer ante vosotros sean tan 
solo estas figuras poéticas, sino que los nombres deben ser considerados nomina 
appellativa [nombres comunes]; asi, no pondré ningun impedimento si alguno de 
vosotros hubiera de sentirse tentado a nombrar una imagen concreta con otro 
nombre, un nombre mas querido o un nombre que quizas le resulte mas natural. 


MARIA BEAUMARCHAIS??4 


Conocemos a esta joven en el Clavijo de Goethe?”°, al cual nos cenhimos, sdlo que 
la acompanamos mas alla, a lo largo del tiempo, una vez ha perdido el interés 
dramatico, una vez las consecuencias de la pena han ido perdiéndose. Seguimos 
acompanandola, pues como caballeros de la simpatia tenemos tanto el don innato 
cuanto la pres- 


teza adquirida de seguir en procesién el paso de la pena. Su historia es corta; 
Clavijo se prometid en matrimonio con ella, Clavijo la abandond. Esta informacién es 
suficiente para aquel que esta acostumbrado a observar los fenédmenos de la vida 
como se observan las curiosidades en una coleccién de arte; cuanto mas breve, mejor, 
mas cosas pueden verse. Del mismo modo es posible explicar con la mayor brevedad 
que Tantalo esta sediento y que Sisifo arrastra una piedra hacia lo alto de una 
montafa. Cuando el tiempo apremia, entretenerse en ello sdlo supone un retraso, 
dado que, en realidad, uno no va a lograr enterarse de mas de lo que ya sabe, que es 
todo. Lo que requiere mayor atencién debe ser de otro género. En las apreturas de un 
corro se monta una reunion alrededor de la mesa donde tomamos el té, el samovar 
esta en las ultimas, la senora de la casa ruega al misterioso extrano abrir su corazon, a 


ese fin manda traer limonada y mermelada, y entonces él empieza: es una dilatada 
historia. Asif sucede en las novelas y hay aun otra cosa bien distinta: una historia dila- 
175 tada | y un pequefo anuncio asi de breve. Si para Maria Beaumarchais se trata de 
una historia breve es una pregunta bien distinta; aunque si es cierto que no es 
dilatada, pues una historia dilatada tiene con todo una extensiédn mensurable; una 
historia breve tiene sin embargo a veces la misteriosa propiedad de ser, a pesar de 
toda su brevedad, mas larga que la mas dilatada. 


Ya en lo precedente senalaba que la pena reflexiva no se hace visible en lo 
exterior, es decir, que no encuentra ahi su expresién reposada, bella. La inquietud 
interior no permite esta transparencia, lo exterior mas bien se consume en ella, e 
incluso en el supuesto de que lo interior hubiese de anunciarse en lo exterior, lo haria 
con una cierta morbidez, que nunca puede llegar a ser objeto de representacién 
artistica, pues no goza del interés de lo bello. Goethe ha insinuado esto mismo con un 
par de guiNos. Aun estando de acuerdo con la exactitud de esta observaci6n, uno 
podria sentirse tentado a tenerla por algo casual, y sdlo habiéndose convencido, tras 
sopesarlo en términos estrictamente poéticos y estéticos, de que lo que la observacién 
ensena goza de verdad estética, sdlo entonces alcanzaria la conciencia mas profunda. 
Si yo me imaginase ahora una pena reflexiva y preguntase si se dejaba representar 
artisticamente, de inmediato se pondria de manifiesto que lo externo es del todo 
casual en relacién con ella; pero si esto es verdad, entonces nos apartamos de lo 
bello-artistico. Si ella es grande o pequena, significante o insignificante, bella o menos 
bella, todo esto es indiferente; sopesar si seria mas correcto hacer que la cabeza se 
inclinase hacia un lado o hacia el otro, o hacia el suelo, hacer que la mirada se fije 
taciturna o se clave triste en el suelo, todo 


esto es del todo indiferente, lo uno no expresa la pena reflexiva de modo mas 
adecuado que lo otro. En comparacién con lo interior, lo exterior se ha hecho 
insignificante, se instala en la indiferencia. La clave de la pena reflexiva es que la pena 
busca sin cesar su objeto, esta busqueda es la inquietud de la pena y su vida. Pero 
esta busqueda es una fluctuacién incesante y, si lo exterior era en todo momento la 
perfecta expresion de lo interior, uno deberia, a fin de representar la pena reflexiva, 
disponer de una sucesi6n completa de imagenes; pero ninguna imagen expresaria por 
si sola la pena y ninguna imagen por si sola obtendria un valor propiamente estético, 
dado que no seria bella, sino verdadera. Estas imagenes deberifan contemplarse como 
se contempla el segundero de un reloj; el engranaje no se ve, pero el movimiento 
interior se manifiesta sin cesar en que lo exterior | varia 176 sin cesar. Pero esta 


variabilidad no puede representarse artisticamente y, no obstante, es la clave de todo. 
Asi, cuando el amor desdichado se funda en un engano, el dolor y el sufrimiento 
vienen porque la pena no puede encontrar su objeto. Si el engano es probado y si la 
persona en cuestiédn se ha dado cuenta de que se trata de un engano, entonces no 
cesa la pena, sino que se trata de una pena inmediata, no reflexiva. Es facil ver la 
dificultad dialéctica, pues équé es lo que ella deplora? Si él era un impostor, es bueno 
que la abandonase, cuanto antes mejor, y ella mas bien deberia alegrarse de ello y 
deplorar haberlo amado; con todo, es una pena honda que él fuese un impostor. 


Pero esto, aun tratandose de un engafio, es la inquietud en el perpetuum mobile 
de la pena. Procurar certeza para el hecho externo de que un enganho es un engano es 
ya tan complicado... y, sin embargo, con ello no cerramos en modo alguno el caso, ni 
tampoco paramos el movimiento. Para el amor, un engafho es ni mas ni menos que 
una paradoja absoluta, y en ello radica la necesidad de una pena reflexiva. 


Los diversos factores del amor podrian ser manipulados en cada individuo de mil 
maneras distintas, con lo cual el amor no serfa en uno lo mismo que en el otro; el 
factor egoista puede ser mas preponderante, o el simpatético; pero, sea como sea el 
amor, tanto en lo que hace a sus determinantes concretos como a la totalidad, el 
engano es una paradoja que el amor no puede pensar y que al final, sin embargo, 
quiere pensar. Y es que si el factor egoista o bien el simpatético esta absolutamente 
presente, la paradoja se suspende, es decir, el individuo excede la reflexi6n en virtud 
de lo absoluto, no piensa la paradoja en el sentido de suspenderla gracias al «c6mo» 
de la reflexi6n, sino que se salva precisamente gracias a que no la piensa, no se 
preocupa de las atareadas aclaraciones o confusiones de la reflexi6n, reposa sobre si 
mismo. A causa de su orgullo, el orgulloso amor egoista con- 


sidera imposible un engafo, no se preocupa por saber qué cabe decir a favor o en 
contra, cOmo puede defenderse o excusarse la persona en cuestidn, esta 
completamente seguro porque es demasiado orgulloso para creer que alguien podia 
atreverse a enganarle. El amor simpatético posee la fe que mueve montanas, 
cualquier defensa es nada para él, comparada con la impasible certeza que posee de 
que no se ha tratado de un engaho, cualquier acusaci6n no prueba nada contra el 
intercesor que explica que no se ha tratado de un engano y que no lo 177 explica de 
esta o de aquella manera, sino | de un modo absoluto. Pero un amor como é&se se ve 
raramente o incluso nunca en la vida. Por lo general, el amor atesora ambos 
determinantes y ello lo pone en relacién con la paradoja. En los dos casos descritos, la 
paradoja también lo es para el amor, pero a éste le tiene sin cuidado; en el ultimo caso 


la paradoja es para el amor. La paradoja es impensable y sin embargo el amor quiere 
pensarla; y a medida que los diversos factores van haciendo acto de presencia en 
ciertas ocasiones, se aproxima para pensarla a menudo de modo contradictorio, pero 
no lo consigue. Esta via del pensamiento es infinita y sdlo concluye cuando el individuo 
la interrumpe arbitrariamente haciendo valer algo distinto, una determinacién de la 
voluntad, aunque con ello el individuo singular se sume a determinaciones éticas y no 
nos ocupa estéticamente. Al tomar una determinacién alcanza aquello que no obtiene 
por la via de la reflexion: fin, reposo. 


Esto vale para cualquier amor desdichado que se funda en un engano; lo que por 
lo demas propicia la pena reflexiva en Maria Beaumarchais es que lo que se ha roto es 
una promesa de matrimonio. Una promesa de matrimonio es una posibilidad, no una 
realidad, pero precisamente porque sdlo es una realidad puede parecer que romperla 
no tiene un efecto tan fuerte, que resulta harto mas facil para el individuo soportar 
este golpe. Este puede muy bien ser el caso de vez en cuando; pero por otra parte la 
circunstancia de que solo sea una posibilidad lo que es aniquilado resulta mucho mas 
tentadora para el avance de la reflexidn. Cuando una realidad se hace aficos, la 
ruptura es por lo general harto mas perentoria, cada nervio es cortado en dos, y la 
ruptura conserva, en tanto que ruptura, una plenitud en sf misma; cuando una 
posibilidad se hace aficos, el dolor instantaneo quizas no sea tan grande, pero 
también deja a menudo tras ella algun que otro ligamento de una pieza, indemne, que 
se convierte en una perpetua ocasi6n de dolor continuado. La posibilidad aniquilada se 
muestra transfigurada en una posibilidad de rango superior, mientras que, por el 
contrario, la tentaci6n de crear como por encanto una posibilidad nueva como ésa no 
es tan grande cuan- 


do es una realidad lo que se ha roto, porque la realidad tiene un rango Superior 
que la posibilidad. 


En una palabra, Clavijo la ha abandonado, ha roto deslealmente la relaci6on. 
Acostumbrada a descansar en él, ahora ella, puesto que él la aparta de si, no tiene 
fuerzas para mantenerse en pie, se hunde desfallecida en los brazos del entorno. Esto 
es lo que parece haberle sucedido a Marfa. Por lo demas, cabria pensar otro comienzo, 
cabria pensar que ella, acto seguido, desde el primer instante, tenia vigor | 178 para 
transformar la pena en una pena reflexiva, que ella, ya sea para evitar la humillaci6n 
de oir a otros hablar de que habia sido enganada, ya sea porque a pesar de todo lo 
apreciaba tanto que a ella le harfa dafo oir c6mo una vez tras otra él era injuriado por 
ser un impostor, interrumpia de inmediato toda relaci6n con otra gente para devorar 


en si misma la pena y a si misma en la pena. Seguimos fielmente a Goethe. El entorno 
de la joven no es impasible, siente con ella su dolor, y en ese mismo sentir dice: esto 
ha de ser su muerte, i Y qué cierto es esto en términos estéticos! Un amor desdichado 
puede ser de tal indole, que un suicidio puede considerarse estéticamente correcto, 
pero no puede estar fundado en un engafnio. De ser éste el caso, el suicidio perderia 
todo su caracter excelso y contendria una concesidén que el orgullo ha de prohibir. Por 
el contrario, si es su muerte, eso es lo mismo que afirmar que él la ha asesinado. Esta 
expresi6n armoniza del todo con el vigoroso movimiento interior que se da en ella 
misma, en el que ella encuentra alivio. Pero la vida no se rige siempre por precisas 
categorias estéticas, no responde siempre a una normatividad estética, y ella no 
muere. Esto pone en apuros al entorno, que siente que aseverar repetidamente y sin 
cesar que ella muere cuando sigue viviendo no es pertinente; a esto hay que anadir 
que el entorno no es capaz de recitar dicha aseveracién con la misma patética energia 
del principio, si bien ésta era la condicién para que ella pudiera verse reconfortada. Es 
que el entorno modifica el método. El era un canalla, dice, un impostor, un hombre 
atroz por cuya causa no valia la pena morir; olvidalo, no pienses mas en esas cosas, 
solo era una promesa de matrimonio, borra este suceso de tu recuerdo, que aun eres 
joven, aun puedes mantener la esperanza. 


Esto la alienta, pues este pathos airado armoniza con otros estados de animo 
suyos, su orgullo se ve satisfecho por el pensamiento vindicativo de convertirlo todo 
en nada: no es porque él fuera un hombre extraordinario por lo que ella lo amaba, ni 
en lo mas remoto; ella vefa muy bien todos sus fallos, pero crefa que era una buen 
hombre, un hombre fiel, por ello lo amaba, por compasi6n, y por eso le resultara facil 
olvidarlo, ya que nunca lo ha necesitado. El entorno y Ma- 


ria vuelven a estar en consonancia y el dueto que componen funciona 
magnificamente. Al entorno no le resulta nada complicado pensar 179 que Clavijo era 
un impostor; pues nunca lo ha amado y por eso no | es nada paraddjico; y aun en el 
sSupuesto de que el entorno le hubiese tenido algun aprecio (algo que Goethe insinua 
con respecto a la hermana), este interés resulta ser un arma en su contra, asi como la 
benevolencia que tal vez fuese algo mas que mera benevolencia, se convierte en un 
magnifico material inflamable para mantener las llamas del odio. Al entorno no le 
resulta tampoco nada complicado borrar todo recuerdo suyo y exige, por tanto, que 
Maria haga lo propio. El orgullo de Maria prorrumpe en odio, el entorno lo aviva; ella se 
desahoga en palabras mayores y en poderosos y capaces propdositos y en ellos se 
embriaga. El entorno se congratula. Este no advierte lo que ni ella misma estaria 


dispuesta a confesarse, que ella, inmediatamente después, se debilita y languidece; el 
entorno no advierte el angustiante presagio que la sobrecoge de que el poder que ella 
posee en contados instantes es una decepciodn. Esto es lo que ella esconde con esmero 
sin reconocerlo ante nadie. El entorno prosigue con fortuna con sus ejercicios 
teoréticos, aunque comienza a rastrear los efectos practicos de los mismos. Estos 
brillan por su ausencia. El entorno sigue incitandola, las palabras de ella delatan fuerza 
interior, y, sin embargo, aquél concibe la sospecha de que la situacién no es del todo 
coherente. El entorno se impacienta, se lo juega todo, se lanza tras la pista que la 
burla ha dejado en ella a fin de sacarla de su guarida. Es demasiado tarde. El 
malentendido hace acto de presencia. Que él fuese realmente un impostor no tiene 
nada de humillante para el entorno, pero sf para Maria. La venganza que a ella se le 
ofrece —desdefarlo— no tiene mucho significado; pues para que lo tuviese él deberia 
amarla, pero no lo hace, y su desdén queda en una indicacién a la que nadie hace 
honores. Por otro lado, nada tiene para el entorno de doloroso que Clavijo sea un 
impostor, pero si para Maria, en cuyo interior él tiene, a pesar de todo, un defensor. 
Ella siente que ha ido demasiado lejos, ha insinuado una fuerza de la que no esta en 
posesion y no lo admitira. €Qué consuelo reside acaso en el desdén? Para eso mas 
vale apenarse. A esto hay que anadir que ella quizas posea alguna nota secreta de 
gran significaci6n para la explicaci6én del texto, la cual por ahadidura es de tal indole 
que podria presentarlo a él de modo mas favorable o mas desfavorable, dependiendo 
de las circunstancias. Sin embargo, ella no ha iniciado a nadie ni iniciara a nadie en tal 
secreto, pues de no ser él un impostor, podria pensarse que acabaria arrepintiéndose 
del paso que habia dado y que volveria, 0 lo que seria todavia mas espléndido, podria 
pensarse 


que tal vez no hiciese falta que él se arrepintiese, que podria justificarse o 
explicarlo todo; si ella se hubiera servido de la nota, quizas habria dado lugar a | un 
escandalo, ya que entonces habria sido im- 180 posible restablecer la antigua 
relaci6n, y eso por culpa suya, pues habria sido ella quien le habria permitido que el 
brote mas secreto de su amor tuviese testigos. Si ella lograse convencerse realmente 
de que él es un impostor, entonces le daria todo igual y en todo caso seria mas bonito 
por parte de ella no servirse de la nota. 


Asi es como el entorno, en contra de su voluntad, la ha ayudado a desarrollar una 
nueva pasion, los celos de su propia pena. Su determinacién esta tomada, el entorno 
carece en todos los sentidos de energia para armonizar con su pasi6n — ella «toma el 
velo»?7®; no toma el habito pero toma el velo de la pena que la esconde de toda 


mirada extrana. Su aspecto exterior es tranquilo, todo ha sido olvidado, su modo de 
hablar no da nada a entender; ella hace consigo misma los votos de la pena y 
entonces comienza su solitaria vida en la sombra. 


En ese mismo instante todo se transforma; antes sentia que podia hablar con 
otros, pero ahora no esta solo atada por sus votos de silencio, su orgullo la forzaba con 
la aquiescencia de su amor, antes sentia que su amor reclamaba y el orgullo lo 
aprobaba, pero ahora no tiene la menor idea de por dénde comenzar, ni cémo, y ello, 
no porque hayan sobrevenido nuevos determinantes, sino porque ha triunfado la 
reflexion. Si ahora alguien le preguntase qué deplora, no podria responder nada, o 
bien responderia del mismo modo que aquel sabio al que le preguntaron qué era la 
religién y pidid tiempo para reflexionar, y mas tiempo para reflexionar y, asi, nunca 
Supo qué contestar’*’. Ahora el mundo la ha perdido, su entorno la ha perdido; ha sido 
emparedada en vida; con tristeza tapa la ultima apertura; siente que aun en este 
instante seria quizas posible revelarse y al siguiente les ha sido sustraida para 
siempre. Con todo, esta decidido, firmemente decidido, y ella, en cuanto una que por 
otra parte es emparedada en vida, no ha de temer que cuando la pequena provision 
de pan y agua con que se la dota haya sido consumida, deba perecer, pues dispone de 
nutrientes para mucho tiempo, no ha de temer que vaya a aburrirse, pues esta 
ocupada con creces. Su fuero externo es tranquilo, sosegado, no hay nada Ilamativo y, 
sin embargo, su interior no es el ser incorruptible de un espiritu tranquilo, sino el 
menester infértil de un espiritu inquieto?®. Busca soledad o contraste. En soledad se 
da reposo de la fatiga que siempre conlleva forzar el propio | aspecto externo i8i en 
una forma determinada. Como el que habiendo estado mucho tiempo de pie o sentado 
en una postura forzada se despereza con gusto, como la rama que habiendo estado 
mucho tiempo doblegada por la 


fuerza adopta su posicién natural con jubilo al romperse la traba, asf también se 
ve ella reconfortada. O bien busca contraste, ruido, esparcimiento, pues mientras la 
atencién de todos se dirige a otras cosas, ella puede ocuparse de si miSma con 
tranquilidad; y todo lo que tiene lugar allf mismo, a su alrededor, las notas musicales, 
las ruidosas conversaciones, suenan tan a lo lejos que es como si se encontrase en 
una pequena habitaci6n para ella sola, ajena a todo el mundo. De no ser capaz de 
recobrar las lagrimas, esta segura de ser malentendida y quizas llorara como es 
debido hasta la ultima lagrima; pues cuando se vive en una ecclesia presa [iglesia 
oprimida] es una gran satisfacciédn que el servicio religioso de uno esté, por lo que 
hace al modo de manifestarse, en consonancia con el publico. Ella sdlo teme el proce- 


der mas tranquilo, pues aqui no es menos vigilada, aqui es tan facil cometer un error, 
tan dificil evitar que sea percibido. 


Afuera no hay nada que percibir, pero adentro hay una actividad frenética. Aqui 
tiene lugar un interrogatorio que con toda la raz6n y con destacable énfasis uno puede 
calificar de suplicio; todo es traido a colaci6én y puesto a rigurosa prueba, la figura de 
Clavijo, su semblante, su voz, su palabra. Seguro que en alguna ocasi6n, en un inte- 
rrogatorio de estas caracteristicas, algun juez, cautivado por la belleza de la acusada, 
debe haberse visto interrumpiéndolo al no verse capaz de continuarlo. El tribunal 
aguarda expectante el resultado de su interrogatorio, pero éste no llega y ello no a 
causa de que el juez falte a su obligacién; el carcelero puede dar fe de que cumple 
cada noche con su labor, de que la acusada es entregada en manos del juez, de que el 
interrogatorio dura varias horas, de que en su €poca no ha habido otro juez que fuese 
tan persistente. De ello concluye el tribunal que debe de tratarse de un asunto muy 
complejo. Esto es lo que le sucede a ella pero no una vez, sino una tras otra y tras 
otra. Todo es presentado tal y como sucedi6, de un modo fidedigno, y para ello se 
requiere exactitud y — amor. Se cita a la acusada: «ahi viene él, dobla la esquina, abre 
la puerta de la cerca, mirad cOmo se apresura, me ha anorado, impaciente se diria que 
se desembaraza de todo para llegar lo antes posible a mi lado, oigo su paso rapido, 
mas rapido que los latidos de mi corazon, ya viene, ahi esta» — y el interrogatorio — 
es aplazado. 


«Gran Dios, esta palabrita que en tan repetidas ocasiones he pro- 182 nunciado 
para mis adentros, | recordada entre muchas otras cosas, aunque nunca he prestado 
atencién a lo que en el fondo esconde. Si, eso lo explica todo, no se ha propuesto 
seriamente dejarme, volvera. éQué es el mundo entero al lado de esta palabrita? La 
gente se canso de mi, no tenia ningun amigo, pero ahora tengo un amigo, un confi- 


dente, una palabrita que lo explica todo — volvera, no cierra los ojos, me mira 
como con reproche y dice: mujer de poca fe, y esta palabrita pende como una ramita 
de olivo de sus labios — él esta ahi» 


y el interrogatorio es aplazado. 


Bajo parejas circunstancias, se considerara plenamente justificado que emitir un 
juicio esté siempre ligado a grandes dificultades. 


Que una jovencita no sea jurista es obvio, pero de ello no se sigue en modo 
alguno que no pueda emitir un juicio; sin embargo, el juicio que emita una jovencita 


sera siempre de tal indole, que aun siendo un juicio a primera vista, contendra algo 
mas que muestra que no es ningun juicio y que ademas muestra que un instante 
después podria emitir un juicio totalmente opuesto. «No era un impostor; pues para 
serlo deberia haber sido consciente de ello desde el principio; pero no lo era, mi 
corazon me dice que me ha amado.» Si uno se propone destacar de esta manera el 
concepto de impostura, quizas resulte que, a fin de cuentas, nunca ha existido un 
impostor. Absolverlo por ese motivo es muestra de un interés por el acusado que no 
puede sostenerse con estricta justicia ni prevalecer contra la menor objecién. «Era un 
impostor, un hombre abominable que fria y despiadadamente me ha causado una 
desdicha inmensa. Antes de conocerle me sentia satisfecha. Si, es cierto, no tenia ni la 
menor idea de que yo pudiese llegar a ser tan dichosa ni de que hubiese tal riqueza en 
la alegria, como la que él me ensend; pero tampoco tenia la menor idea de que podia 
llegar a ser tan desdichada como él me ensefo a ser. Por ello lo odiaré, lo detestaré, lo 
maldeciré. Si, yo te maldigo, Clavijo, en la clandestinidad mas recéndita de mi alma yo 
te maldigo; nadie debe saberlo, no puedo permitir que nadie mas lo haga, pues nadie 
mas tiene derecho a hacerlo salvo yo; te he amado como ninguna otra, pero te odio 
también, pues nadie conoce como yo tu malicia. Vosotros, dioses benévolos, a quienes 
pertenece la venganza, cededme un ratito, no lo desperdiciaré, me guardaré de ser 
cruel. Me introduciré a hurtadillas en su alma cuando ame a otra, no para matar este 
amor, eso no seria | un castigo, pues yo sé que la amaria tan poco como a 183 mi, no 
ama a nadie, ama solo la idea, el pensamiento, su poderosa influencia en la corte, su 
poder espiritual, todo aquello de lo que no alcanzo a imaginar cémo podria amarlo. Yo 
se lo arrebataré; entonces sabra lo que es mi dolor; y cuando esté rayando la 
desesperacion, se lo devolveré todo, pero tendra que agradecérmelo a mi — entonces 
habré sido vengada.» 


«No, no era un impostor, ya no me amaba, por eso me abandond, pero esto no fue 
un engano; si se hubiese quedado a mi lado sin amarme entonces si habria sido un 
impostor y yo, como un rentista, 


me habria visto obligada a vivir del amor que él una vez habia sentido, a vivir de 
su compasion, de los 6bolos que quizas incluso sobradamente me lanzo, a vivir siendo 
una carga para él y un tormento para mi. Cobarde, miserable coraz6n, desdénate a ti 
mismo, aprende a ser grande, apréndelo de él; él me ha amado mas de lo que yo he 
sabido amarme. <Y yo deberia enojarme con él? No, continuaré amandole, porque su 
amor era mas fuerte, su pensamiento mas orgulloso que mi debilidad y mi cobardia. Y 
tal vez me ame todavia, i si, fue por amor a mi por lo que me abandono!» 


«Si, ahora me he dado cuenta, ya no lo dudo, era un impostor. Lo vi, su semblante 
era orgulloso y triunfante, él fingid no verme con su ojos burlones. A su lado caminaba 
una espanola, rebosante de belleza; épor qué era tan bella? — podria matarla — épor 
qué no soy yo igual de bella? Y que no lo soy — eso yo no lo sabia, sino que lo supe 
por él; dy por qué no lo soy mas? éQuién tiene la culpa de ello? iMaldito seas, Clavijo! 
Si te hubieras quedado a mi lado habria Ilegado a ser aun mas bella, pues mediante 
tus palabras y tus aseveraciones crecia mi amor y, con él, mi belleza. Ahora estoy 
mustia, ya no prospero, équé fuerza tiene toda la ternura del mundo comparada con 
una sola palabra tuya? iOh, ojala fuese bella de nuevo, ojala le gustase de nuevo, pues 
solo por eso deseo ser bella! iOh, ojala él no amase nunca mas ni la juventud ni la 
belleza, pues entonces yo me apenaria todavia mas que antes, y quién puede 
apenarse como yo!» 


«Si, él era un impostor. éCémo, si no, podria haber dejado de amarme? éAcaso he 
dejado yo de amarle? éNo rige la misma ley para el amor del hombre que para el de la 
mujer? £O acaso debe ser un 184 hombre | mas débil que el débil? éO quizas se 
equivoco, quizas era una decepcién que me amase, una decepciédn que desaparecid 
como un sueno? éEs eso digno de un hombre? éO fue falta de estabilidad? EConviene a 
un hombre ser inestable? 2Y por qué me aseguré en un principio que me amaba tanto? 
éAcaso no subsiste el amor? éQué subsiste entonces? iSi, Clavijo, me lo has 
arrebatado todo, mi fe, mi fe en el amor, no sdlo en ti!» 


«No era un impostor. Qué fue lo que lo arrancé de mi lado, no lo sé; no conozco 
ese oscuro poder; pero le ha dolido a él mismo, le ha dolido en lo mas hondo; no 
queria hacerme participe de su dolor y por eso pretendio ser un impostor. Si, si se 
vinculase a otra joven, yo dirfa: era un impostor, no hay poder en el mundo que vaya a 
hacerme creer lo contrario; pero no lo ha hecho. Quizas cree que haciéndose pasar por 
un impostor aminora mi dolor, me arma en contra suya. Por eso se hace ver de vez en 
cuando con jovencitas, por eso me miréo tan burlonamente el otro dia, para 
provocarme y, de ese modo, 


liberarme. No, con toda certeza él no era un impostor, épues cémo podria enganar 
una voz como ésa? Era tan tranquila y sin embargo tan emotiva; como abriéndose 
camino entre macizos montanosos, sonaba desde un fuero interno cuya profundidad 
no alcanzaba a intuir en lo mas minimo. éPuede esa voz enganar? éQué es la voz? éEs 
un chasquido de la lengua, un ruido que uno puede propiciar a placer? En algun lugar 
del alma debe tener su morada, debe tener un lugar de nacimiento. Y lo tenia, en lo 
mas intimo de su coraz6n tenia su morada, y ahi él me amaba, y ahi él me ama. Cierto 


es también que él tenia otra voz, una que era fria, glacial, que podia matar toda ale- 
gria en mi alma, ahogar todo pensamiento jubiloso, hacer sentir mis propios besos 
frios y repugnantes. éCual era la de verdad? Podia enganarme de una de las dos 
maneras, pero yo siento que aquella voz conmovedora, en la cual su pasién entera se 
estremecia, no era un engano, es imposible. La otra era un engafo. O bien fueron 
malvados poderes los que se apoderaron de él. No, no era un impostor, esa voz que 
me ha encadenado a él para siempre, ésa, no es un engafno. 


Un impostor no lo era, por mas que yo nunca lo comprendiese.» 


Al interrogatorio ella no le pone nunca fin, al juicio, tampoco; ni al interrogatorio, 
porque se hacen pausas sin cesar, ni al juicio, | 185 porque es simplemente un estado 
de animo. Es decir que una vez que ese movimiento se ha puesto en marcha, puede 
prolongarse lo que sea, sin que se aviste fin alguno para él. S6dlo una ruptura puede 
hacer que concluya, gracias, precisamente, a que ella interrumpa todo movimiento 
intelectual, pero esto no sucedera, pues la voluntad se encuentra indefectiblemente al 
servicio de la reflexién, la cual otorga energia a la pasi6n momentanea. 


En las ocasiones en que ella pretende deshacerse de todo, aniquilarlo todo, ello 
sigue siendo un mero estado de animo, una pasi6n momentanea, y la reflexi6n sigue 
siendo indefectiblemente la triunfadora. Una mediacidn es imposible; si ella se 
propone comenzar de tal modo que este comienzo sea de un modo u otro un resultado 
de las operaciones de la reflexi6n, entonces, en ese preciso instante, es arrastrada. La 
voluntad debe comportarse de manera totalmente indiferente, comenzar en virtud de 
su propio querer; solo entonces es posible hablar de comienzo. Si esto sucede, ella 
puede muy bien comenzar, pero ello excede totalmente a nuestro interés, la ponemos 
con gusto en manos de los moralistas o de quienquiera que esté dispuesto a ocuparse 
de ella, le deseamos un probo casamiento y nos comprometemos a bailar en el dia de 
su boda, en el cual el nombre modificado nos llevara por fortuna a olvidar que se trata 
de la Maria Beaumarchais de quien hemos hablado. 


Pues bien, volvamos a Maria Beaumarchais. Lo caracteristico de su pena es, como 
ha sido indicado en lo anterior, la inquietud que le impide encontrar el objeto de la 
pena. Su dolor no encuentra calma, carece de la paz que toda vida necesita cuando 
tiene que apropiarse de sus alimentos y recrearse con ellos; no hay ilusi6n que, con su 
tranquila frescura, le ofrezca una sombra mientras ella absorbe el dolor. Perdié la 
ilusion de la infancia al ganar la del amor y ha perdido la del amor al ser engafhada por 
Clavijo; si fuese capaz de obtener la ilusiédn de la pena, le serfa de gran ayuda. 


Entonces su pena alcanzaria la madurez masculina y tendria una recompensa por lo 
perdido. Pero su pena no prospera, pues no ha perdido a Clavijo sino que él la ha 
enganado; la pena seguira siendo un bebé con su grito, una criatura huérfana de 
padre y de madre; pues si Clavijo le hubiera sido arrebatado, la criatura hubiera tenido 
en el recuerdo de su fidelidad y de su amabilidad a su padre y en la exaltaci6én de 
Maria a su madre; y Maria no tiene nada con lo que criarla; pues lo que ha vivido fue 
en verdad bello, pero no tenia significaci6n alguna de por si sino como 186 aperitivo 
de lo venidero; y no puede esperar | que esta criatura del dolor se convierta en un hijo 
de la dicha (véase Gen 35,18); no puede esperar que Clavijo vuelva, pues no tendria 
fuerzas para cargar con el futuro, ha perdido la dichosa confianza con la cual le habria 
seguido impavida al abismo y en lugar de ellas ha obtenido cientos de vacilaciones; 
como mucho, soélo estaria en condiciones de vivir una vez mas el pasado con él. Ante 
ella se extendia un futuro cuando Clavijo la abandon6, un futuro tan hermoso, tan 
encantador, que casi la confundid; el futuro ejercid oscuramente su poder sobre ella, 
su metamorfosis se habia ya iniciado cuando el desarrollo fue interrumpido, su 
transformaci6n se detuvo; habia presentido una nueva vida, habia sentido las fuerzas 
de ésta agitarse en su interior, pero se hizo aficos y ella qued6é atras, y no hay 
recompensa para ella, ni en este ni en el mundo venidero. Lo que estaba por venir le 
sonreia generosamente y se reflejaba en la ilusiédn de su idilio amoroso, aunque todo 
era muy natural y llano; claro que una débil reflexi6n acaso ha pintado para ella 
algunas veces una débil ilusi6n, cuyo efecto sobre ella misma no es tentador, pero si, 
por un instante, lenitivo. De este modo pasara el tiempo para ella, hasta que haya 
devorado el objeto mismo de su pena, que no era idéntico a su pena, sino el motivo de 
que ella buscara sin cesar el objeto de la pena. Si alguien poseyese una carta y supie- 
se o creyese que ésta contiene informacién acerca de lo que, a sus ojos, seria en su 
vida la bienaventuranza, pero las letras fuesen palidas y tenues, y la caligrafia 
practicamente ilegible, la leeria una y otra vez, sin duda con gran angustia e 
inquietud, para extraer ora un sen- 


tido, ora otro, en relacién al cual, a medida que creyera con firmeza haber leido 
una nueva palabra, interpretaria todo lo anterior; pero nunca irfa mas alla de la misma 
incertidumbre con la que empezo. Miraria fijamente, con creciente angustia, pero 
cuanto mas mirase, menos veria; sus ojos se llenarian de vez en cuando de lagrimas, 
pero cuanto mas a menudo le sucediese esto, menos veria; con el paso del tiempo, el 
escrito se iria destinendo, haciéndose mas indescifrable; al fin, incluso el papel se 
desharia y a él no le quedarian mas que unos ojos turbados de lagrimas. 


| 2. DONA ELVIRA 187 


Conocemos a esta joven en la 6pera Don Juan y no carece de significacién para 
nuestra investigacién posterior estar enterado de las noticias contenidas en la pieza 
respecto de su vida anterior. Era una monja, es decir, es de la paz de un monasterio 
de donde Don Juan la ha arrancado. Con ello se alude a la ingente intensidad de su 
pasion. No se trata de una frivola chiquilla procedente de una instituci6n que ha 
aprendido a amar en la escuela, a coquetear en los bailes; que una de éstas sea 
seducida no significa gran cosa. Elvira, por el contrario, ha sido educada en la 
disciplina del monasterio, aunque ésta no ha logrado destruir la pasi6n, sino que le ha 
ensenado a reprimirla y, con ello, a hacerla todavia mas impetuosa tan pronto se le 
permita prorrumpir. 


Ella es una presa segura para Don Juan; él sabra como traer hacia fuera la pasién 
Salvaje, incontrolable, insaciable, que sdlo ha de ser satisfecha en su amor. En él, ella 
lo tiene todo y lo pasado no es nada; si lo abandona lo pierde todo, también lo pasado. 
Ella ha renunciado al mundo que entonces se plasm6 en una figura a la que no puede 
renunciar, y esta es Don Juan. A partir de ese momento ella renuncia a todo para vivir 
con él. Cuanto mas significativo es aquello a lo que renuncia, mas rapidamente va 
apegandose a él; cuanto mas aprisa lo abrace, mas terrible habra de ser su 
desesperacion; nada tiene importancia para ella, ni en el cielo ni sobre la tierra, salvo 
Don Juan. 


En la pieza, Elvira nos interesa en tanto en cuanto su relaci6n con Don Juan tiene 
importancia para él. Si hubiese de sugerir en pocas palabras lo que ella significa para 
él, dirfa que ella es el destino épico de Don Juan; el Comendador es su destino 
dramatico. En ella reside un odio que ira tras Don Juan hasta el ultimo rincén, una 
llamarada, que iluminara el escondite mas oscuro, y si aun asi ella no lograse 
descubrirlo, en ella reside un amor que le permitira dar con él. Ella es participe, con los 
demas, de la persecucién de Don Juan, pero, me 


decia yo, imagina que todos los poderes fuesen neutralizados, que las 
aspiraciones de sus perseguidores se hubiesen suprimido las unas a las otras, de 
modo que Elvira fuese la Unica préxima a Don Juan y que él se entregase a su merced, 
entonces el odio seria un arma en sus manos 188 para matarlo, pero el amor de ella lo 
impedirfa, no | por compasi6n, pues para eso ella es demasiado grande; de este modo, 
ella lo mantendria siempre en vida, pues si le diera muerte, se la daria a si misma. Es 
decir que si en la pieza no hubiese mas fuerzas en movimiento en contra de Don Juan 


que Elvira, no acabaria nunca, pues Elvira impediria incluso que el rayo, de ser esto 
posible, no le tocase para, asi, vengarse, aunque ella no lograria nunca vengarse por si 
misma. Este es el sentido en que interesa a la pieza; pero aqui nos preocuparemos 
solo de su relaciédn con Don Juan en la medida en que ésta significa algo para ella. 
Elvira es objeto del interés de muchos pero de modos muy diversos. Don Juan se 
interesa por ella antes de que la pieza comience; el espectador la honra con su interés 
dramatico; pero nosotros, amigos de la pena, nosotros la seguimos no solo hasta la 
travesia mas cercana, no sdlo en el instante en que entra en escena, no, nosotros la 
seguimos a lo largo de su solitario camino. 


En suma, Don Juan ha seducido a Elvira y la ha abandonado; eso pronto esta 
hecho, tan pronto «como un tigre puede tronchar un lirio»?2°; si sdlo en Espafa se 
cuentan 1.003, de ello se deduce facilmente que Don Juan esta apremiado y, ademas, 
se puede hacer un calculo aproximado de la rapidez del movimiento. Don Juan la ha 
abandonado, pero no hay entorno en cuyos brazos ella pueda caer desfallecida; no ha 
de temer que el entorno la rodee estrechandola en exceso, pues es seguro que le 
abrira las rejas para facilitar su partida; no ha de temer que alguien quiera disputarle 
su pérdida, mas bien que haya alguien que quizas se dedique a ponérsela en eviden- 
cia. Ella se queda sola y abandonada y ninguna duda la tienta; esta claro que él era un 
impostor que se lo ha arrebatado todo, poniéndola a merced de la deshonra y la 
ignominia. Sin embargo, en términos estéticos, esto no es lo peor, pues la salva por un 
breve lapso de tiempo de la pena reflexiva, la cual sin duda es mas dolorosa que la 
inmediata. El hecho es aqui indudable y a la reflexié6n no le es dado transformarlo ora 
en uno ora en otro. Una Maria Beaumarchais bien pudo amar a Clavijo con igual 
impetu, con iguales desenfreno y pasién; con relaci6n a su pasi6n, puede ser 
totalmente accidental que no haya sucedido lo peor y ella podria casi desear que si 
hubiese sucedido, pues entonces habria habido un final para la historia, entonces ella 
habria podido armarse mucho mas poderosamente contra él; pero no sucedio. El 
hecho al cual ella se enfrenta es mucho mas 


dudoso, su verdadera indole sera siempre un secreto entre ella y Clavijo. Cuando 
ella piensa en la fria | malicia, en la mezquina circuns- 189 peccién requeridas para 
enganarla, de modo que todo obtuviera un aspecto dulcificado a los ojos del mundo, 
de modo que ella fuera presa de la concurrencia que dice: «Vamos, por el amor de 
Dios, no es para tanto»; cuando piensa en ello, puede sentirse indignada y casi 
enloquecer pensando en la orgullosa altivez frente a la cual ella no significaba nada y 
que le ha puesto un limite dici€ndole: «Hasta aqui Ilegaras y no pasaras». Sin 


embargo, todo puede explicarse de otro modo, de un modo mas bonito. Pero desde el 
momento en que la explicacién es otra, el hecho mismo es otro. Por eso la reflexiédn se 
pone a trabajar enseguida y la pena reflexiva es inevitable. 


Don Juan ha abandonado a Elvira; en el mismo momento, todo esta muy claro 
para ella y no hay duda de que mantendra la pena confinada en el locutorio de la 
reflexi6n; ella enmudece en su desesperacién. Con un Unico bombeo de sangre, la 
pena atraviesa todo su cuerpo, y la corriente se precipita hacia afuera; como una 
llama, la pasién la inunda de luz y se hace visible en el exterior. Odio, desesperacidn, 
venganza, amor, todo prorrumpe para revelarse visiblemente. En ese instante es 
pictdrica. Por eso la fantasia nos muestra de inmediato una imagen de ella y lo 
exterior no se hace indiferente, la reflexi6n al respecto no se vacia de contenido y su 
actividad no carece de importancia ya que selecciona y desecha. 


Si ella misma en este momento es un tema para la representaci6n artistica, es 
una cuestidn muy distinta; pero cuando menos una cosa es cierta, y es que en este 
instante ella es visible y puede ser vista, naturalmente no en el sentido de que esta o 
aquella Elvira real pueda ser realmente vista, lo cual la mayoria de las veces equivale 
a decir que no se la ve, sino en el sentido de que la Elvira que nos imaginamos es 
visible en su esencialidad. Si el arte esta capacitado para detallar la expresién de su 
semblante a tal punto que la clave de su desesperaci6n pueda ser intuida, no he de 
decidirlo yo, pero ella es susceptible de ser descrita y la imagen que asi se muestra no 
es una mera carga para la memoria, la cual nada quita ni pone, aunque tiene su 
validez. 


iY quién no ha visto a Elvira! Era una manana temprano, cuando me decidi a dar 
un paseo a pie por uno de los romanticos parajes de Espana. La Naturaleza 
despertaba, los arboles del bosque sacudian sus testas y las hojas parecian 
restregarse el suefho de los ojos, un arbol se inclinaba hacia otro para ver si ya se 
habia levantado y el bosque entero ondeaba en aquel aire fresco, despejado; una 
ligera niebla se levantaba desde el suelo, el sol la habia quitado de en medio, como si 
se tratara de una alfombra bajo la cual hubiera | descansado durante 


la noche y que ahora mira como una madre carifosa las flores alla abajo y todo 
aquello en lo que hay vida, diciendo: levantaos, queridos hijos, el sol ya brilla. Al 
doblar por una canada, mis ojos se posaron en un monasterio situado en lo alto de la 
cima de una montana hacia donde conducia un sendero a lo largo de innumerables 


recodos. Mi mente se detuvo alli, asi, pensé yo, asi esta asentado, como una casa de 
Dios enclavada en la roca. Mi guia explic6 que era un convento de monjas, conocido 
por su estricta disciplina. Mi marcha se aminor6, asi como mi pensamiento, pues, étras 
qué deberia uno correr, teniendo un convento tan cerca? Probablemente me habria 
quedado parado del todo de no ser porque me despert6 un rapido movimiento que 
tuvo lugar allf mismo. Sin pensarlo dos veces di media vuelta; era un jinete que 
pasaba presuroso a mi lado. iQué bello era, su marcha era tan liviana y sin embargo 
tan firme, tan majestuosa y sin embargo tan efimera! Giraba la cabeza para mirar tras 
de si, su faz tan encantadora y sin embargo su mirada tan inquieta; era Don Juan. iSe 
dirige presuroso a una cita 0 bien acaba de concluirla! Mas pronto habia desaparecido 
de mi vista y habia sido olvidado por mi pensamiento y mi mirada volvi6 a fijarse en el 
convento. Volvi a hundirme en la consideraci6n de los placeres de la vida y de la 
tranquila paz del convento, y fue entonces cuando vi en lo alto de la montana una 
figura femenina. Corria sendero abajo, pero el camino era empinado y constantemente 
daba la impresién de que se iba a despenar. Se aproximaba. Su faz estaba palida, sdlo 
sus ojos ardian en atroces llamas, su cuerpo era languido, su pecho se movia 
fervientemente y, con todo, ella corria cada vez mas aprisa, sus tirabuzones ondeaban 
sueltos, separados, al viento, pero ni el mismisimo aire fresco de la manana ni la 
apresurada marcha eran capaces de sonrojar sus palidas mejillas; su velo de monja 
estaba desgarrado y echado hacia atras; su ligero vestido blanco habria delatado 
muchas cosas a una mirada profana de no ser porque la pasi6n en su rostro habria 
atraido hacia si incluso la atencién del ser mas pernicioso. Pas6 de prisa junto a mi, yo 
no osé dirigirme a ella, pues para eso era su frente demasiado majestuosa, su mirada 
demasiado solemne, su pasi6n demasiado senorial. 2De dénde es esta jovencita? éDel 
convento? éTienen estas pasiones cabida alli — en el mundo? Y esa vestimenta. — 
éPor qué va tan aprisa? éSera acaso para ocultar su verguenza y su ignominia o para 
dar alcance a Don Juan? Corre hacia el bosque y éste se cierra a su alrededor y la 
esconde y yo ya no la veo, sino que tan sdlo oigo el suspiro del bosque. iPobre Elvira! 
éSe habran enterado de algo los arboles? — Aunque, bien mi- 191 rado, | los arboles 
son mejores que los hombres, pues los arboles suspiran y callan — los hombres 
susurran. 


Ya en este primer momento Elvira permite ser representada y, por mas que el 
arte en el fondo no puede hacerse cargo de ello porque seria complicado encontrar 
una unidad expresiva que ademas contuviese la multiplicidad de todas sus pasiones, 
el alma reclama verla. Esto es lo que he intentado sugerir con la pequena imagen que 
he esbozado mas arriba; justamente no era mi intencién representarla, sino que 


pretendia sugerir que era pertinente que se la describiese, que no se trataba de una 
lunatica ocurrencia por mi parte sino de una valida exigencia de la idea. Con todo, éste 
no es mas que un primer momento, y por ello debemos seguir a Elvira aun mas lejos. 


El movimiento que se impone es un movimiento en el tiempo. 


Ella se aferra al casi pictérico apogeo sugerido anteriormente a través de una 
serie de elementos temporales. En virtud de eso obtiene un interés dramatico. Con la 
rapidez con la que pasa por mi lado, alcanza a Don Juan. Esto resulta del todo 
justificado, pues es cierto que él la ha abandonado, pero también la ha arrastrado 
consigo a la carrera de Su propia vida y por eso ella debe alcanzarlo por fuerza. 


Si lo alcanza, toda su atencidn se dirigira de nuevo hacia afuera, con lo cual no 
obtenemos todavia la pena reflexiva. Ella lo ha perdido todo, el cielo, al escoger el 
mundo, el mundo, al perder a Juan. Por eso no tiene a dénde acudir salvo a él y solo 
estando cerca de él puede mantener la desesperacién a raya, ya sea acallando las 
voces interiores con el ruido del odio y de la amargura, aunque éstos sdélo suenan con 
énfasis cuando Don Juan esta presente en persona, ya sea manteniendo la esperanza. 
Esto ultimo da ya a entender que los determinantes de la pena reflexiva estan 
presentes, pero aun no podrian obtener tiempo suficiente para recogerse en su 
interior. «Antes, ella debe llegar al cruel convencimiento», se dice en la adaptacién de 
Kruse’, pero esta exigencia traiciona por completo la disposicién interna. Si con lo que 
ha sucedido no esta ya convencida de que Don Juan era un impostor, no lo estara 
nunca. Pero mientras exija una prueba adicional, lograra con éxito a lo largo de una in- 
quieta y errante vida, ocupada en perseguir a Don Juan, evitar la inquietud interior de 
la tranquila desesperacién. La paradoja se da ya en su alma, pero mientras ella — 
mediante pruebas externas que no deberian explicar lo pasado, sino ofrecer 
informacion sobre el estado actual de Don Juan— pueda mantener el alma agitada, no 
esta en posesion de la | pena reflexiva. Odio, amargura, maldicio- 192 nes, plegarias, 
suplicas se suceden, pero su alma no ha vuelto aun a su interior para descansar en la 
observaci6n de que ha sido enganada. Ella espera la explicacién desde afuera. Por 
ello, cuando Kruse hace decir a Don Juan???: 


si ahora estas dispuesta a escuchar, a creer en mi palabra — tu, que desconfias 
de mi; podria casi decirte que es inverosimil el motivo que me indujo... 


uno debe cuidarse muy bien de creer que lo que a ofdos del espectador suena a 
broma, para Elvira tiene ese mismo efecto. Para ella, este parlamento es 
reconfortante; pues ella reclama lo inverosimil y lo creera justamente porque es 


inverosimil. 


Al permitir que Don Juan y Elvira colisionen, estamos ante la elecci6én de dejar que 
Don Juan sea el mas fuerte o bien de que lo sea Elvira. Si él es el mas fuerte, toda la 
actuaci6n de ella no ha de tener significaci6n alguna. Ella exige «una prueba para 
llegar al cruel convencimiento»; él es lo bastante galante como para no permitir que 
tal prueba falte. Pero, naturalmente, ella no se convence y exige una nueva prueba, 
pues lo de exigir la prueba es un alivio y la falta de certeza es reconfortante. Ella 
acaba siendo un testigo mas de las proezas de Don Juan. Mas también podriamos 
imaginarnos a Elvira como la mas fuerte. Eso sucede raramente, pero por galanteria 
hacia el sexo femenino lo concederemos. Ella se encuentra alin donde estaba en su 
plena belleza, pues es cierto que ha Ilorado, pero las lagrimas no han apagado el brillo 
de sus ojos, y cierto que ha estado apenada, pero no con la pena de la juventud, y es 
cierto que se ha avergonzado, pero su verguenza no ha socavado el poder vital de la 
belleza, y cierto que sus mejillas han empalidecido, pero por eso es su expresién 
todavia mas animosa, y cierto que no con la ligereza de la inocencia infantil, pero 
avanza con la enérgica firmeza de la pasién femenina. Asi es como ella se presenta 
ante Don Juan. Lo ha amado mas que a nada en el mundo, mas que a la 
bienaventuranza de su alma; ha dilapidado todo por él, incluso su honor, y él le ha sido 
infiel. Ahora ella conoce sdélo una pasién: odio; sdlo un pensamiento: venganza. De 
este modo es tan grande como Don Juan, pues el hecho de seducir a todas las jovenes 
es la expresi6n masculina de lo femenino que corresponde a dejarse seducir una vez 
con toda el alma y ahora a odiar o, si asi lo preferimos, 193 a amar al propio seductor 
con una energia que ninguna | esposa tiene. De esa manera se presenta ella ante Don 
Juan; no le falta valor para desafiarlo, no lucha por principios morales, lucha por su 
amor, un amor que ella no basa en el respeto; ella no batalla para convertirse en su 
consorte, batalla por su amor y éste no se contenta con una fidelidad penitente, sino 
que reclama venganza; por amor a él ha desechado su felicidad suprema, y en el caso 
de que volvieran a ofrecérsela, ella volveria a desecharla para vengarse. Una figura 
como ésta nunca 


dejaria de ejercer su efecto sobre Don Juan. El conoce el placer de libar la mas 
delicada y mas fragante flor de la primera juventud; sabe que se trata sdlo de un 
instante y sabe qué sigue después, pues muy a menudo ha visto a esas palidas figuras 
marchitarse y con tanta rapidez que el proceso casi era visible; pero aqui ha sucedido 
algo maravilloso, las leyes que rigen la marcha corriente de la existencia han sido 
quebrantadas, una joven a la que ha seducido, pero cuya vida no ha perecido y cuya 


belleza no se ha deslucido, se ha transformado y esta mas hermosa que nunca antes. 
El no puede negarlo, ella lo cautiva mas que nunca antes lo habia hecho otra joven, 
mas que la propia Elvira, pues la inocente monja era, a pesar de toda su belleza, una 
joven como muchas otras, su enamoramiento una aventura como tantas otras, pero 
esta joven es Unica en su especie. Esta joven esta armada, no esconde una daga en su 
pecho sino que viste una armadura, no visible, pues su odio no se satisface mediante 
parlamentos ni declamaciones, sino invisible, y es su odio. La pasiédn de Don Juan 
despierta, ella debe perte- necerle una vez mas, pero esto no sucede. Porque si se 
tratara de una joven que, sabedora de la ruindad de Don Juan, lo odiara incluso no 
habiendo sido engafada por él, Don Juan venceria, pero a esta joven no puede 
ganarla, toda su seduccién carece de fuerza. Incluso si su voz fuese mas aduladora 
que su propia voz, su ataque mas ladino que su propio ataque, no la conmoveria, 
incluso si los angeles rogasen por él, incluso si la Madre de Dios hubiera de ser la 
doncella de honor en las nupcias, todo seria en vano. Al igual que la mismisima Dido, 
que no dio la espalda en el Tartaro a Eneas, el cual le habia sido infiel, asi ella no le 
dara la espalda, sino que le «dara la cara» con mayor frialdad aun que Dido. 


Con todo, este encuentro de Elvira con Don Juan es sdlo un momento de paso, ella 
atraviesa la escena, cae el tel6n, pero nosotros, queridos XUUMAPAVEKPWHEVOL, 
nosotros la seguimos a hurtadillas, pues sdlo ahora ella deviene | propiamente Elvira. 
Mientras se 194 encuentra cerca de Don Juan, ella esta fuera de si; cuando vuelve en 
si, se trata de pensar la paradoja. Pensar una contradiccién, muy a pesar de todas las 
aseveraciones de la filosofia de nuevo cufho, asi como del temerario coraje de sus 
jovenes refuerzos, va ligado por fuerza a grandes dificultades. Ni que decir tiene que a 
una jovencita le perdonarifamos que encuentre dificultades, por mas que ésta sea la 
tarea que le ha sido asignada, a la hora de pensar que aquel a quien ama es un 
impostor. Esto lo tiene en comun con Maria Beaumarchais y, sin embargo, hay una 
diferencia en el modo en el que cada una de ellas alcanza la paradoja. El hecho al que 
Maria debia cenirse era en si mismo tan dialéctico que la reflexiédn, con toda su 
concupiscencia, 


tenia que captarlo de inmediato. En lo que hace a Elvira, la prueba factica de que 
Don Juan es un impostor parece tan evidente que no es facil ver c6mo ha de hacerse 
con ella la reflexién. Por ello, ésta afronta el asunto desde otro angulo. Elvira lo ha 
perdido todo y, sin embargo, tiene toda una vida por delante y, para vivir, su alma 
reclama manutencién. En este momento se hacen visibles dos posibilidades, o bien 
recobrar determinaciones éticas y religiosas o bien mantener su amor por Don Juan. Si 


ella hace lo primero, cae fuera de nuestro interés y consentimos encantados que 
ingrese en una institucidn para Magdalenas??? 0 donde sea que ella quiera. Sin 
embargo, es probable que le resulte dificil, pues para que ello le fuera posible, antes 
deberia desesperar; ella conocié lo religioso y ahora lo religioso exige y exige. Lo 
religioso es por encima de todo un poder de trato peligroso, es celoso de si mismo y 
nadie se rie de él. Quizas al escoger el convento su orgullosa alma encontré una rica 
satisfacci6n, pero, digan lo que digan, ninguna joven hace un partido tan fantastico 
como aquella que se empareja con el cielo; y ahora, por el contrario, ahora ella, 
penitente, debe regresar alli presa del arrepentimiento y del remordimiento. A ello hay 
que anadir que sigue abierta una cuesti6n, a saber, si ella podra encontrar un 
sacerdote que sea capaz de predicar el evangelio del arrepentimiento y del 
remordimiento con el mismo énfasis con el que Don Juan predicoé el alegre mensaje del 
placer. Es decir que, para salvarse de esta desesperacion, ella debe aferrarse al amor 
de Don Juan, algo que le resulta mucho mas facil por cuanto que todavia lo ama. Una 
tercera posibilidad es impensable; pues que ella hubiese de consolarse mediante el 
amor de otra persona seria aun mas tremendo que lo mas tremendo de todo. Por su 
propia cau- 19f sa, ella debe amar a Don | Juan; el derecho de legitima defensa la 
conduce a ello, y aqui vemos ya el rastro de la reflexiédn que la obliga a fijar la vista en 
esta paradoja, si puede amarlo a pesar de haberla enganado. Cada vez que la 
desesperacion se apodera de ella, se refugia en la memoria del amor de Don Juan y, a 
fin de encontrarse a gusto en este paradero, se siente tentada a pensar que no es un 
impostor, aunque lo lleve a término de modos bien distintos, pues la dialéctica de una 
mujer es notable y sdlo aquel que ha tenido ocasiédn de observar, sdlo él puede 
imitarla, mientras que incluso el mas grande maestro de la dialéctica que nunca haya 
vivido se volveria loco especulando y no lograria reproducirla. En cambio, yo he tenido 
la gran suerte de conocer a un par de ejemplares absolutamente insignes, con los 
cuales he seguido un curso completo de dialéctica. iQué curioso, cabria pensar, 
encontrarlos en la capital! Pues el ruido y el gentio esconden mucho; pero no es asi, al 
menos cuando uno busca especime- 


nes nobles. En la provincia, en pequenas ciudades, en las granjas, da uno con las 
mas hermosas. La que mas nitidamente se me presenta en este caso es una dama 
sueca, una senorita de alta alcurnia. Su primer amante no podia haberse sentido 
atraido por ella con mayor vehemencia que yo; su segundo amante se esforzdé por 
perseguir el curso de pensamiento de su corazon. Sin embargo, he de admitir en honor 
a la verdad que no fueron ni mi perspicacia ni mi sagacidad las que me pusieron sobre 
la pista, sino una circunstancia casual, que seria excesivamente largo explicar aqui. 


Ella habia vivido en Estocolmo y allf habfa conocido a un conde francés que la hizo 
victima de su desleal amabilidad. Es como si la tuviera aqui delante. La primera vez 
que la vi, no me causo en realidad impresi6n alguna. Era todavia hermosa, de indole 
orgullosa y distinguida, no habl6 mucho y con toda probabilidad yo me habria 
marchado de allf igual que habia llegado de no ser porque una casualidad me hizo 
participe de su secreto. Desde ese instante, ella fue significativa para mi; me ofrecié 
una imagen tan viva de Elvira, que no me cansaba de mirarla. Una noche estaba con 
ella en una reuniédn de sociedad; yo habia llegado antes que ella, habia estado 
esperando un poco y me acerqué a la ventana para ver si venia y un instante después 
se detuvo su carruaje delante de la puerta. Ella descendié y de inmediato su atuendo 
me causo una particular impresién. Vestia un delgado y ligero manto de seda, casi 
como el dominé con el cual Elvira, en la 6pera, se muestra en el ballet. Entré | con 
distinguido decoro, como si estuviera real- 196 mente impresionada, llevaba un 
vestido de seda negro; iba ataviada con el mas excelso gusto aunque con total 
sencillez, ninguna joya la adornaba, su cuello estaba descubierto y dado que su piel 
era mas blanca que la nieve, puedo decir que nunca antes habia visto un contraste tan 
hermoso como el que habia entre su vestido de seda negro y su blanco seno. A 
menudo vemos un cuello desnudo, pero es mas raro ver a una joven que de verdad 
tenga seno. Hizo una reverencia ante todos los invitados y, a continuacién, cuando el 
anfitrién vino a saludarla, hizo ante él una reverencia muy profunda y, aunque sus 
labios se abrieron en una sonrisa, no of que pronunciara ni una sola palabra. Su 
actuaci6n me result6 sumamente genuina y, siendo yo su participe, para mis callados 
adentros me dije de ella lo que se dice del oraculo: oOTE AEYEL OUTE KPUTITEL, GAAG 
onuaivet [«No habla ni esconde, sino que insinua»]?**. De ella he aprendido mucho y, 
entre otras cosas, he visto corroborada también la observaci6én que tan a menudo he 
hecho, de que quienes esconden una pena con el tiempo se hacen con una Unica 
palabra o un Unico pensamiento con los cuales son capaces de designar todas las 
cosas para ellos mismos y para 


los pocos individuos a los que han iniciado en tal palabra 0 pensamiento. Tal 
palabra o pensamiento es como un diminutivo en relaci6n a la dilataciédn de la pena; es 
como un mote carinoso, del que uno se sirve en el uso cotidiano. A menudo guarda 
una relaci6n casual con aquello que designa y su origen se debe casi siempre a una 
casualidad. Tras haber ganado su confianza, tras haber logrado vencer su recelo hacia 
mi, gracias a una casualidad que la puso en mi poder, tras habérmelo contado todo, 
solia atravesar junto a ella la escala completa de estados de animo. Si, en cambio, ella 
no estaba de humor para ello y queria darme a entender que su alma estaba invadida 


por la pena, me tomaba la mano, me miraba y decia: Yo era mas delgada que un 
junco, é/ mas espléndido que un cedro del Libano. De dénde habia sacado estas 
palabras, no lo sé; pero estoy convencido de que cuando al fin Caronte venga con su 
barca pera llevarla al Tartaro, en su boca él no encontrara el obligado débolo, sino estas 
palabras en sus labios: Yo era mas delgada que un junco, él mas espléndido que un 
cedro del Libano?**. 


Pues bien, Elvira no puede descubrir a Don Juan y ahora no le queda otro remedio 
que resolver sola el desarrollo de su propia vida, no le queda mas que volver en si. Ella 
ha mudado de entorno y asi ha sido también eliminada la ayuda que quizas habria 
contribuido de 197 algun modo a sonsacarle la pena. | Su nuevo entorno no sabe nada 
de su vida anterior, no tiene ni la menor idea; pues su fuero externo no tiene nada de 
llamativo ni de notable, ni marca alguna de la pena, ningun cartel que avise a la gente 
de que esta apenada. Ella puede dominar cada expresién porque la pérdida de su 
honor se lo ensena; y aunque no aprecia la opinién de la gente, si puede llegar a rogar 
que ahorren sus condolencias. Asi que todo esta perfectamente justificado y ella 
puede contar con toda seguridad con andar por la vida sin despertar sospechas en el 
vulgo que se muere de curiosidad y que por lo general es tan estupido como curioso. 
Ella esta en legitima posesién de su pena, que nadie mas reclama, y sdlo en el caso de 
que fuera tan desafortunada como para toparse con un contrabandista profesional, 
solo entonces habria de temer un chequeo intensivo. EQué sucede en su interior? 
éEsta apenada? iQue si lo esta! éPero cémo cabe designar a esta pena? Yo la Ilamaria 
una pena nutricional; pues la vida humana no consiste sdlo en comer y beber; también 
el alma requiere que se la mantenga. Ella es joven y, sin embargo, sus reservas vitales 
se han consumido, pero de ello no se sigue que muera. A este respecto, ella esta cada 
dia preocupada por el dia de manana. No puede dejar de amarlo aunque él la engano, 
pero si la engando, entonces su amor ha perdido toda su fuerza nutritiva. Si, si no la 
hubiera enganado, si un 


poder supremo se lo hubiera arrebatado, ella estaria tan bien provista como 
cualquier joven podria desear; pues el recuerdo de Don Juan pesa bastante mas que 
muchos maridos vivientes. Pero desde el momento en que ella da por perdido su 
amor, se queda a dos velas y debe regresar al convento y ser objeto de burla e 
ignominia. iY si con esto ella pudiera al menos comprar nuevamente su amor! Y asi va 
viviendo. En el dia presente, ella todavia cree que podra soportarlo, queda todavia un 
resto del cual vivir; pero el dia siguiente es el que le causa temor. Sopesa y sopesa, 
asume cualquier salida si bien no encuentra ninguna y, asi, no alcanza nunca a 


apenarse de modo coherente y sano, porque no cesa de buscar cOmo debe apenarse. 


«Olvidarlo quiero, arrancar su imagen de mi alma, escrutarme quiero como un 
fuego devorador y todo pensamiento que le pertenece ha de arder, sdlo entonces 
podré salvarme, es en legitima defensa, si no los arranco todos, incluso el mas remoto, 
estoy perdida, sdlo entonces puedo ponerme a mi misma a salvo. A mi misma — équé 
es este | mi misma mio, miseria y calamidad, fui infiel a mi primer amor 198 y ahora 
he de reparar esta falta siendo infiel al segundo?» 


«No, le odiaré, sdlo en el odio puede encontrar satisfacci6n mi alma, sdlo ahi 
puedo yo encontrar descanso y ocupacion. Trenzaré una corona de maldicién con todo 
lo que me lo recuerda, y por cada beso, diré: maldito seas, y por cada vez que me 
abrazo, diré: maldito seas diez veces, y por cada vez que juré que me amaba, juraré 
yo que he de odiarlo. Esta sera mi obra, mi labor, en ello me inicio; estoy 
acostumbrada desde mi época en el convento a rezar mi rosario y asi acabo siendo 
una monja que reza manana y tarde. £O acaso deberia conformarme con haber sido 
amada una vez? Tal vez deberia ser una chica lista, que no lo rechazase con orgulloso 
desdén, ahora que sé que es un impostor; tal vez deberia ser una buena ama de casa, 
que en términos econdémicos supiera cOmo sacar mucho partido de lo que es poco. No, 
lo odiaré, sdlo odiandolo puedo librarme de él y mostrarme a mi misma que no me 
hace falta. Pero éno le deberé algo si lo odio? éAcaso no vivo de él? éPues qué es lo 
que alimenta mi odio sino mi amor por él?» 


«No es un impostor, no tiene ni idea de lo que una mujer puede sufrir. De haberla 
tenido, no me habria abandonado. Era un hombre, de pies a cabeza. éHay algun 
consuelo para mi? Ciertamente, pues mi sufrimiento y mi tormento corroboran cuan 
dichosa he sido, tan dichosa que él no tiene idea de ello. Por qué me quejo entonces, 
porque un hombre no es como una mujer, no tan dichoso como ella cuando ella es 
dichosa, no tan desdichado como ella cuando ella es desdichada sin limites, porque la 
dicha de ella no tenia limites?» 


«éMe engand? iNo! éMe habia prometido algo? No. Mi Juan no era un 
pretendiente; un pobre ladrdén de gallinas, por algo semejante no se rebaja una monja. 
El no tom6é mi mano, me ofrecidéd la suya, yo la cogi, me mird, yo fui suya, abrid sus 
brazos, yo le perteneci. Me ceni a él, como una planta trepaba en torno a él; apoyé mi 
cabeza en su pecho y contemplé esa mirada todopoderosa con la que él dominaba al 
mundo y que, sin embargo, estaba puesta en mi como si yo fuese el mundo entero 
para él; como un nifo de pecho sorbia yo plenitud y riqueza y felicidad suprema. éQué 


mas puedo pedir? éNo he sido 199 suya? éNo ha sido mio? Y si él no lo era, | éacaso 
era yo menos suya? Cuando los dioses andaban por la tierra y se enamoraban de 
mujeres éacaso eran fieles a suS amadas? iY sin embargo a nadie se le ocurre decir 
que las engafaron! Y épor qué no? Pues porque se supone que una joven ha de 
sentirse orgullosa de haber sido amada por un dios. éY qué son todos los dioses del 
Olimpo al lado de mi Juan? 2Y yo no deberia sentirme orgullosa? éDeberia envilecerlo, 
deberia ofenderlo en mi pensamiento, permitir que éste le obligue a doblegarse ante 
las miseras leyes que valen para los hombres corrientes? No, yo quiero sentirme 
orgullosa de que me haya amado; él era mas grande que los dioses, y yo quiero 
honrarlo reducigndome a mi misma a nada. Amarlo quiero, porque me pertenecid, 
amarlo porque me abandono y aun sigo siendo suya, y quiero guardar lo que él 
dilapide.» 


«No, no puedo pensar en él; cada vez que quiero recordarlo, cada vez que mi 
pensamiento se aproxima al escondrijo en mi alma donde habita su memoria, es como 
si cometiese un pecado; siento una angustia, una angustia inefable, una angustia 
como la que presentia en el convento cuando, sentada en mi solitaria celda, le espera- 
ba y los pensamientos me aterraban: el severo desdén de la madre priora, el terrible 
castigo del convento, mi falta ante Dios. éAcaso no era pertinente esta angustia? éQué 
seria mi amor por él sin ella? El no estaba consagrado a mi, no habiamos obtenido la 
bendicién de la iglesia, las campanas no habian doblado por nosotros, el himno no 
habia sonado y, sin embargo, équé eran la ceremonia y la musica eclesiasticas? 
éCémo habian de templarme éstas en comparaci6n con aquella angustia? — En ésas 
lego él y la disarmonia de la angustia se disip6 en la mas deliciosa armonia que habita 
al abrigo seguro y sdlo acallados temblores conmovian gustosamente mi alma. éAcaso 
habria de temer esta angustia? éAcaso no me lo recuerda, no es el anuncio de su 
llegada? Si yo pudiera recordarlo sin esta angustia, no lo recordaria. El viene, ofrece 
intimidad, domina los espiritus que quieren separarme de él, soy suya, bienaventurada 
en él.» — 


Si yo quisiera imaginarme a alguien que, en situaci6én de zozobra, 


no se preocupara por su vida y permaneciera a bordo porque habia algo que 
queria salvar, y que no podia salvar porque estaba indeciso respecto de qué debia 
salvar, echaria mano de mi imagen de Elvira; ella zozobra, su naufragio se acerca, pero 
esto no le preocupa, no lo advierte, esta indecisa respecto de qué debe salvar. 


| 3. MARGARITA 


Esta joven nos resulta conocida del Fausto de Goethe. Era una joven- cita 
burguesa, no, como Elvira, destinada a un convento, aunque si educada en el temor de 
Dios, incluso si su alma era demasiado infantil para sentir la seriedad que Goethe dice 
de manera inigualable: 


Halb Kinderspiel, 
Halb Gott im Herzen. 
[a medias juego infantil, a medias Dios en el coraz6n] 

Lo que amamos en particular en esta joven es la simplicidad y la humildad de su 
limpida alma. Ya la primera vez que ve a Fausto se siente demasiado poca cosa para 
merecer su amor, y no es por curiosidad, para enterarse de si Fausto la ama, por lo 
que arranca los pétalos de la estelaria, sino por humildad, porque se siente demasiado 
poca coSa para escoger y es por eso por lo que se rinde a la leyenda oracular de un 
enigmatico poder. iAh, encantadora Margarita! Goethe ha desvelado cémo arrancabas 
los pétalos pronunciando las palabras: me ama, no me ama; pobre Margarita, ahora 
puedes persistir en este menester cambiando tan sdlo las palabras: me engand, no me 
engano; ahora puedes cultivar una pequena parcela de tierra con esa clase de flores y 
tienes trabajos manuales para el resto de tu vida. 


Se ha observado cuan lIlamativo es el hecho de que, mientras que la leyenda de 
Don Juan habla de 1.003 seducidas sdlo en Espana, la leyenda de Fausto habla sdlo de 
una joven seducida. Merece sin duda la pena no olvidar esta observaci6n, dado que 
tendra significaci6n en lo que sigue, nos guiara a la hora de determinar qué es lo 
caracteristico de la pena reflexiva de Margarita. A primera vista podria justamente 
parecer que entre Elvira y Margarita sdlo hay la diferencia que hay entre dos 
individualidades que han experimentado lo mismo. Sin embargo, la diferencia es harto 
mas esencial aunque no tanto por estar fundada en la disparidad del ser femenino 
como en la disparidad esencial que ha lugar entre Don Juan y Fausto. Ya desde un prin- 


cipio debe haber por fuerza una diferencia entre una Elvira y una Margarita, en 
tanto en cuanto una joven que ha de afectar a un Fausto debe ser por fuerza 
esencialmente diferente de una joven que afec- 201 ta a un Don Juan; si, incluso 
imaginando | que fuese la misma joven la que acaparase la atencién de ambos, se 
trataria de algo distinto, uno se sentiria mas atraido que el otro. La diferencia que asi 
solo estaba presente como una posibilidad evolucionara, al ser puesta en relacién con 
Don Juan o con Fausto, hasta ser una realidad plena. Cierto es que precisamente 
Fausto es una reproduccién de Don Juan, pero el hecho mismo de ser una 


reproduccién hace que aquél, en el estadio de la vida en el cual podriamos Ilamarlo un 
Don Juan, sea esencialmente distinto de éste; pues reproducir un estadio distinto no 
significa simplemente alcanzarlo, sino alcanzarlo conservando dentro de si todos los 
componentes de los estadios precedentes. Por ello, aun deseando lo mismo que Don 
Juan, lo desea de otro modo. Pero para lograr desear de otro modo, aquello que desea 
debe también estar presente de otro modo. Hay componentes en él que hacen de su 
método otro método, asi como también hay componentes en Margarita que hacen 
necesario otro método. Su método depende, a su vez, de su placer y su placer es otro 
que el de Don Juan, a pesar de que hay una semejanza esencial entre ambos. Por lo 
general, uno cree estar diciendo algo muy sagaz al subrayar que Fausto acaba convir- 
tiéndose en Don Juan y, sin embargo, con ello se ha dicho bien poco; pues de lo que se 
trata es del sentido en que aquél se convierte en éste. Igual que un Don Juan, Fausto 
es un daimon, pero uno superior. Lo sensual no adquiere significado para él hasta 
después de haber perdido todo un mundo precedente, pero la conciencia de esa 
pérdida no se ha borrado, esta siempre presente, y por ello en lo sensual no busca 
tanto goce cuanto esparcimiento. Su dubitativa alma no encuentra nada sobre lo que 
reposar y ahora él se aferra al amor, no porque crea en él, sino porque tiene un 
componente preséntico en el cual hay un instante de reposo y una tendencia que 
entretiene y que aparta la atenci6n de la nada de la duda. Por ello, su sentido del 
placer no tiene la Heiterkeit [jovialidad] caracteristica de un Don Juan. Su faz no esta 
sonriente, su frente no esta despejada y la alegria no es su compafera; las jovencitas 
no danzan en sus acogedores brazos, sino que hace que vayan ansiosas hacia él. Lo 
que busca, no es simplemente el placer de la sensualidad, no, lo que desea es la inme- 
diatez del espiritu. Al igual que las sombras en el Tartaro, que cuando se hacian con 
un ser viviente sorbian su sangre y asi seguian viviendo mientras esta sangre las 
calentaba y nutria, asf busca Fausto una vida inmediata en la que pueda 
rejuvenecerse y revitalizarse. 2Y 


dénde mejor que en una jovencita para encontrarla? éY de qué modo mas pleno 
habria de sorberlo sino en el acogedor abrazo del amor? Al igual que en la Edad Media 
se hablaba de hechiceros que sabian cémo preparar una pdécima rejuvenecedora para 
la cual utilizaban el coraz6n de una criatura inocente, es también la revitaliza- cidn que 
su extenuada alma necesita lo Unico que puede saciarlo un instante. Su alma enferma 
necesita lo que podriamos llamar la yerba mas tierna de un corazon joven; ¢y con qué 
otra cosa habria yo de comparar la mas tierna juventud de una inocente alma 
femenina? Si dijera que es como una flor, dirfia demasiado poco; pues es mas, es el 
florecer mismo; la salud de la esperanza y de la fe y de la confianza germina y florece 


en rica diversidad, y acallados anhelos mueven los finos brotes, y los suenos dan 
sombra a su fertilidad. Asi mueve también a un Fausto; hace sefnas a su alma inquieta 
como una isla de paz en el mar tranquilo. Nadie mejor que Fausto sabe que esto es 
fugaz; no cree en ello, tan poco como cree en cualquier otra cosa; pero de que existe, 
de eso se cerciora él en el acogedor abrazo del amor. Sdlo la plenitud de la inocencia y 
de la puerilidad pueden reconfortarlo un instante. 


En el Fausto de Goethe, Me fisto fe les le permite ver a Margarita en un espejo. Sus 
ojos se divierten contemplandola, pero su belleza no es sin embargo lo que él desea, 
aunque la acepte. Lo que desea es la limpida, imperturbada, rica, inmediata alegria de 
un alma femenina, aunque esto no lo desea espiritualmente sino sensualmente. Es 
decir que, en cierto modo, desea como Don Juan y, sin embargo, desea de modo 
completamente distinto. Quizas sefalaria aqui algun que otro profesor no 
numerario??°, reafirmandose en su convicci6n de haber sido un Fausto, dado que de 
otro modo no habria podido llevar las cosas hasta convertirse en un profesor no 
numerario, sefalaria, digo, que Fausto requiere un cierto desarrollo espiritual y una 
cierta formaci6n en la joven que ha de despertar su deseo. Quizas encontraria un 
mayor numero de profesores no numerarios que éste era un magnifico comentario, y 
sus respectivas esposas y amantes asentirian inclinando sus testas. En cambio, eso no 
sucede ni por asomo, pues no hay nada que Fausto desee en menor medida. Una asi 
llamada joven instruida estaria instalada en la misma relatividad que él y a pesar de 
esto no significaria nada para él, seria lisa y llanamente nada. Quizas ella, gracias a su 
pizca de formacidén, tentase a este viejo maestro de la duda a llevarla mar adentro, 
donde ella pronto desesperaria. Por el contrario, una jovencita inocente esta instalada 
en otra relatividad y por eso en cierto | sentido no esta nada por encima de Fausto 
aunque, en otro sentido, enormemente muy por encima, 


dado que ella es inmediatez. Sdlo en esta inmediatez es ella un blanco para su 
deseo y es por eso, decia yo, por lo que él desea la inmediatez, no de modo espiritual 
sino sensual. 


De todo ello se ha dado perfecta cuenta Goethe y por eso es Margarita una 
jovencita burguesa, una joven a la cual uno casi podria sentirse tentado a llamar 
insignificante. Nos dispondremos ahora, dado que es importante en relacién con la 
pena de Margarita, a examinar cémo diantres ha tenido Fausto un efecto sobre ella. 
Los contados rasgos que Goethe ha subrayado tienen naturalmente un gran valor; sin 
embargo, yo creo que para completarlos convendria considerar una pequena 
modificaci6n. En su inocente simplicidad, Margarita percibe enseguida que en Fausto 


hay una cierta incoherencia en lo concerniente a la fe. En Goethe, esto se pone de 
manifiesto en una breve escena de catequizacién, que innegablemente es una exce- 
lente invencién del poeta. La pregunta es ahora qué consecuencias puede tener este 
examen por lo que hace a Su relaci6n mutua. Fausto se muestra como el escéptico y 
parece que Goethe, dado que no insinuUa nada mas a este respecto, ha querido que 
Fausto siga siendo escéptico también ante Margarita. Se ha esforzado por apartar la 
atencidén de ella de tales disquisiciones y fijarla Unica y exclusivamente en la realidad 
del amor. Pero yo creo que esto, por un lado, le resultaria complicado a Goethe una 
vez que el problema se hubiese plasmado, y que, por otro lado, no es correcto en 
términos psicolégicos. Por lo que hace a Fausto no voy a detenerme ni un segundo 
mas en este punto, pero si por lo que hace a Margarita; pues como él no se muestra 
escéptico ante ella, su pena contiene aun otro componente. Pues bien, Fausto es 
escéptico, pero no es un bufén engreido que pretende darse importancia dudando de 
aquello en lo que otros creen; su duda estriba objetivamente en él. Dicho sea esto en 
honor de Fausto. En cambio, tan pronto quiere hacer valer su duda frente a otros, 
puede facilmente mezclarse con una turbia pasién. Tan pronto la duda se hace valer 
frente a otros, en ello radica una envidia que se complace arrebatandoles lo que 
consideraban seguro. Pero para que esta pasi6n de envidia se despierte en el 
escéptico, es necesario hablar de una resistencia en el individuo en cuestion. Alli 
donde o bien no cabe hablar de ello o bien incluso serfa de mal gusto pensarlo, alli 
cesa la tentaci6n. Esto ultimo es lo que sucede con la jovencita. Ante ella, un 204 
escéptico se encuentra siempre en | apuros. Arrebatarle a ella su fe no es una tarea 
para él, pues, por el contrario, él cree que es solo en virtud de la fe como ella adquiere 
grandeza. El se siente humillado, pues en ella reside una natural exigencia hacia él, a 
saber, que sea su sustentador por cuanto que ella misma ha acabado titubeando. Si, 
un 
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escéptico pelagatos, un ladrén de medio pelo, seguro que si encontraria 
satisfacci6n en arrebatar a una jovencita su fe, placer en espantar a mujeres y nifos, 
ya que no es capaz de atemorizar a los hombres. Pero esto no vale para Fausto; él es 
demasiado grande para eso. Podemos convenir con Goethe en el hecho de que Fausto, 
la primera vez, traiciona su duda, pero, en cambio, a mi me cuesta creer que hubiera 
de sucederle eso mismo una segunda vez. Esto es de gran importancia con respecto a 
la concepcién de Margarita. Fausto ve sin mas que toda la significaci6n de Margarita 
depende de su inocente simplicidad; de quitarsela, ella no es nada en si, nada para él. 


Es decir, debe conservarse. El es escéptico, pero como tal atesora todos los elementos 
positivos, pues de otro modo seria un mal escéptico. Carece del punto final; en virtud 
de ello, todos los elementos positivos se convierten en elementos negativos. Ella, por 
el contrario, tiene el punto final, tiene la puerilidad y la inocencia. Nada hay mas facil 
para él que equiparla. Su practica de vida le ha ensehado a menudo que lo que 
proclamaba ser dudoso tenia en los otros el efecto de la verdad positiva. Y ahora se 
complace enriqueciéndola con el abundante contenido de una visi6n, toma la entera 
ornamentacion de la fe inmediata, se complace adornandola con ella, porque le queda 
bien, y asi es aun mas bonita a sus ojos. De ello saca ademas una ventaja, que el alma 
de la joven se ciNe mas y mas estrechamente a la suya. Ella no lo entiende 
propiamente; como una criatura, ella se cife a él, lo que para él es duda es para ella 
verdad infalible. Pero mientras él edifica de este modo la fe de ella, a la vez la reduce 
a escombros, pues al fin él acaba siendo un objeto de fe para ella, un Dios, no un ser 
humano. Ahora, debo aqui esforzarme para prevenir una confusién. Podria parecer que 
hago de Fausto un hipécrita infame. Este no es en absoluto el caso. La misma Grete es 
quien ha traido a colacién todo este asunto; él vislumbra de reojo la magnificencia que 
ella cree poseer y ve que no puede subsistir ante su duda, pero no tiene el coraje de 
aniquilarla, y entonces se comporta de este modo debido incluso a una cierta bondad. 
El amor que ella le profesa la colma de sentido para él y, aun asi, sigue siendo casi 
una nifia; él | se rebaja al nivel de su puerilidad y se complace viendo cémo ella se 
apropia de todo. Sin embargo, para el futuro de Margarita esto tiene las mas penosas 
consecuencias. Si Fausto se hubiese mostrado ante ella como un escéptico, quizas ella 
habria podido salvar su fe mas tarde, habria reconocido con toda humildad que los 
ambiciosos y audaces pensamientos de él no eran para ella, se habria aferrado a lo 
que tenia. Ahora, en cambio, le debe el contenido de la fe, aunque se da cuenta, dado 
que la ha abandonado, de que él no creia en aquél. Mientras estaba junto 


a ella, no descubrié la duda; ahora que se ha ido, todo cambia para ella, y ahora 
ve la duda por todas partes, una duda que no puede controlar, porque ademas no deja 
de pensar en el hecho de que ni siquiera Fausto ha podido dominarla. 


Aquello en virtud de lo cual, también en la concepcién de Goethe, Fausto cautiva 
a Margarita no es el don seductor de Don Juan, sino su ingente altivez. Por eso ella, 
dicho con el encanto con que ella se expresa, en el fondo no puede entender en 
absoluto qué encuentra Fausto de exquisito en ella. La primera impresién que él le 
causa es totalmente abrumadora; frente a él, ella queda convertida en nada. Por eso 
ella no le pertenece en el sentido en el que Elvira pertenece a Don Juan, pues esto 


expresa, con todo, un subsistir en forma independiente con respecto a él, sino que se 
pierde totalmente en él; tampoco rompe con el cielo para pertenecerle, pues en ello 
radicaria una justificaci6n frente a él; imperceptiblemente, sin la mas minima 
reflexi6n, él se convierte en todo para ella. Y si ella era desde el principio nada, acaba 
siendo, me atrevo a decirlo, cada vez menos, a medida que va cerciorandose de la 
casi divina supremacia de Fausto; ella es nada y es mas bien tan solo en virtud de él. 
Lo que Goethe en algun lugar ha dicho sobre Hamlet, que en relaci6n a su Cuerpo su 
alma era una semilla de roble plantada en una maceta y que por eso acaba 
reventando el tiesto, eso vale para el amor de Margarita. Fausto es demasiado grande 
para ella y, por eso, su amor ha de acabar por fuerza partiendo su alma en dos. Y el 
instante en que eso suceda no ha de hacerse esperar, pues Fausto siente que ella no 
puede permanecer en esta inmediatez; él no la conduce en este momento hacia las 
altas regiones del espiritu, pues es de ellas de las que huye; la desea sensualmente — 
y la abandona. 


En una palabra, Fausto ha abandonado a Margarita. Su pérdida es tan terrible, 
que el mismo entorno olvida por un momento al res- 206 pecto lo que de otro modo 
tanto le | duele olvidar, que ella esta deshonrada; ella reposa en un desfallecimiento 
total en el cual no es capaz ni de pensar su pérdida, incluso de la fuerza para hacerse 
una idea de su desdicha se ha visto privada. De perdurar esta situacién, a la pena 
reflexiva le resultaria imposible aparecer. Sin embargo, el principio consolador del 
entorno vuelve a Margarita poco a poco en si, da un impulso a su pensamiento gracias 
al cual éste vuelve a ponerse en movimiento; pero tan pronto ha vuelto a ponerse de 
nuevo en movimiento, se pone facilmente de manifiesto que ella no esta en 
condiciones de persistir ni en una sola de sus observaciones. Ella le escucha como si 
no fuese a ella a quien habla, y ni una sola de sus palabras frena ni acelera el inquieto 
curso de sus pensamientos. El 


problema es para ella el mismo que para Elvira, pensar que Fausto era un 
impostor, aunque con una dificultad afadida, porque ella ha sido mas hondamente 
influenciada por Fausto; él no ha sido sdélo un impostor, sino un hipoécrita; ella no le ha 
entregado nada, pero se lo debe todo, y este todo, ella lo posee aun hasta cierto 
punto, solo que ahora tiene la apariencia de un engafo. Pero ées lo que él ha dicho 
menos cierto porque no creia en ello? De ningun modo y, sin embargo, para ella es asi, 
pues por mor de él, ella lo crefa. 


Podria parecer que la reflexi6n tenia que ponerse en movimiento en Margarita con 
mayores dificultades; aquello que justamente la detiene es el sentimiento de no ser 


nada. Sin embargo, aqui radica de nuevo una enorme elasticidad dialéctica. En el caso 
de que Margarita pudiera persistir en el pensamiento de que ella en el sentido mas 
estricto no era nada de nada, la reflexiédn estaria descartada y ella tampoco habria 
sido enganada; pues cuando no se es nada, no hay proporci6n alguna, y alli donde no 
hay proporci6n alguna tampoco puede hablarse de un engafio. En este sentido, ella 
esta en calma. Pero este pensamiento no se deja atrapar, sino que de un vuelco y en 
un instante pasa a ser su contrario. El hecho de que ella no fuese nada es s6lo la 
expresiOn de que todas las diferencias finitas del amor han sido negadas, por lo cual 
es precisamente la expresion de la absoluta validez de su amor, donde a Su vez radica 
su absoluta justificaci6n. La conducta de Fausto no es simplemente un engano sino un 
engano absoluto, porque el amor de ella ha sido absoluto. Y sobre esto ella no podra 
volver a reposar jamas, pues dado que él lo ha sido todo para ella, ella no ha de ser 
Capaz de persistir en este pensamiento si no es por mor de él; pero por mor de él no 
puede pensarlo, porque él ha sido un impostor. 


Puesto que el entorno no cesa de resultar mas y mas ajeno a Margarita, | 
comienza el movimiento interior. Ella no ha amado sdélo 207 a Fausto con toda su 
alma, sino que él ha sido su fuerza vital, por mor de él ella vino a la vida. Esto no 
implica que su alma, en lo que respecta a su estado de animo, se conmueva menos 
que la de Elvira, sino que el estado de animo concreto se conmueve menos. Ella esta 
en camino de obtener un estado de animo fundamental, y el estado de animo concreto 
es como una burbuja que sube desde el abismo, que no tiene fuerza para mantenerse 
y que tampoco es suplantada por una nueva burbuja, sino que se disuelve en el estado 
de animo general, que ella no es nada. Ese estado de animo fundamental es, a su vez, 
una situaci6n que se siente, que no se manifiesta en ninguna exclamaci6n concreta, es 
inefable, y el intento que hace el estado de animo concreto de ponerlo en alto, de 
elevarlo, es vano. Por eso el 


estado de animo total se oye siempre junto con el estado de animo concreto, el 
cual, como el desfallecimiento y la languidez, crea la resonancia del otro. El estado de 
animo concreto se expresa, pero no se alivia, no se aligera, sino que, usando una 
expresién de mi Elvira sueca que seguramente es de lo mas acertada por poco que un 
hombre la comprenda, es un falso suspiro que decepciona, diferente de un auténtico 
Suspiro, que es un ejercicio revitalizante y beneficioso. El estado de animo concreto no 
es ni tonificante ni enérgico, pues su respiracién es para ello demasiado entrecortada. 


«éPuedo olvidarlo? éPuede el riachuelo, por mas lejos que fluya, olvidar su fuente, 
olvidar su manantial, emanciparse? iPara ello deberia dejar de fluir! éPuede la flecha, 


por mas rapido que vuele, olvidar la cuerda del arco? iPara ello su carrera deberia 
detenerse! Puede la gota de agua, por mas abajo que caiga, olvidar el cielo, del cual 
cay6? iPara ello deberia diluirse! éPuedo convertirme en otra? éPuedo ser alumbrada 
de nuevo por una madre que no es mi madre? éPuedo olvidarlo? iPara ello deberia 
dejar de existir!» 


«éPuedo traerlo a la memoria? Puede mi recuerdo traerlo a colacién, ahora que 
ha desaparecido, yo, que solo soy mi recuerdo de él? éEsta palida y borrosa imagen es 
el Fausto que yo idolatraba? iRecuerdo sus palabras, pero no poseo el arpa de su voz! 
iRecuerdo sus discursos, pero mi pecho esta demasiado débil para henchirlos! 
iSuenan sin sentido para unos sordos ojdos!» 


«iFausto! iOh, Fausto! iVuelve, da de comer al hambriento, viste al desnudo, 
reconforta al que languidece, visita al solitario! De sobra sé que mi amor no significa 
nada para ti, pero yo tampoco pedi que 208 asi fuera. Mi amor se _ postr6é 
humildemente a tus pies; mi | suspiro era una suplica; mi beso, un sacrificio en accién 
de gracias; mi abrazo, una adoracion. éPor eso has de abandonarme? éAcaso no lo sa- 
bias de antemano? éO acaso no es una razon para amarme que me hagas falta, que 
mi alma agonice, cuando no estas junto a mi?» 


«iDios del cielo, perdéname por haber amado a un ser humano mas que a ti, 
aunque sigo haciéndolo; lo sé, sé que es un nuevo pecado, que te hable a ti como lo 
hago! iOh Amor eterno, deja que tu clemencia me abrace, no me rechaces, 
devuélvemelo, doblega su coraz6n de nuevo hacia mi, apiadate de mi, piedad, por 
volver a suplicar como lo hago!» 


«éPuedo maldecirlo? éQuién soy yo para atreverme a ello? éPuede el tiesto 
desafiar al alfarero? Qué era yo? iNada! iBarro en sus manos, una costilla de la cual 
él me cred! éQué era yo? Una hierbajo y él se inclind hacia mi, me am6 con creces, lo 
era todo para mi, mi Dios, la fuente de mi pensar, el sustento de mi alma.» 


«éPuedo estar apenada? iNo, no! La pena cavila como la niebla nocturna sobre mi 
alma. iOh, vuelve, renunciaré a ti, jamas exigiré pertenecerte, pero siéntate junto a 
mi, mirame, y asi ganaré fuerzas para suspirar, hablame, habla de ti como si fueras un 
extraho, olvidaré que eres tu; habla, para que las lagrimas afloren! éAcaso no soy 
nada? iNo soy capaz ni de llorar si no es a Su lado!» 


«éDé6nde encontraré paz y reposo? Los pensamientos se levantan en mi alma, el 
uno se alza contra el otro, el uno confunde al otro. Cuando tu estabas a mi lado, 


obedecian a tus senas, yo jugaba con ellos como una chiquilla, trenzaba coronas con 
ellos y las ponia sobre mi cabeza, los dejaba volar por separado al viento como mis 
cabellos. Ahora se enroscan estremecedores a mi alrededor, como serpientes 
estrechan y oprimen mi angustiada alma.» 


«iY yo soy madre! Un ser vivo me reclama alimento. Puede el hambriento dar de 
comer al hambriento, el que muere de sed apagar la sed del sediento??** éAcaso he de 
convertirme en una asesina? iOh, Fausto, vuelve! iSalva al nino en el vientre materno, 
aunque no quieras Salvar a la madre!» 
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De esta manera, ella no se mueve por el estado de animo sino en el estado de 
animo; pero el estado de animo concreto no la alivia, porque se disuelve en el estado 
de animo total, que ella no puede suspender. Y es que, si Fausto le hubiese sido 
arrebatado, Margarita no buscaria ninguna tranquilidad; para ella, su suerte era con 
todo envidiable — pero habia sido abandonada. Carece de lo que | podriamos llamar 
un estado de pena, pues ella sola no es capaz de apenarse. Y es que si pudiera, como 
la pobre Florine de la narracién?3’, encontrar la entrada de la gruta del eco, desde 
donde supiera que cada suspiro, cada quejido llegaria a oidos del amado, no sdlo, 
como Florine, pasaria allf tres noches, sino que allf permaneceria dia y noche; pero en 
el palacio de Fausto no hay ninguna gruta del eco, y él tampoco tiene oidos en el 
corazon de ella. 


He reclamado quizas demasiado largamente vuestra atenci6dn para estas 
imagenes, queridos 2UUMAPAVEKPWHEVOL, Sobre todo teniendo en cuenta que, por 
mucho que yo haya hablado, nada visible se ha mostrado ante vosotros. Sin embargo, 
esto no estriba en la falsedad de mi presentaci6n, sino en el asunto mismo y en la 
malicia de la pena. Cuando se brinda la ocasi6n favorable, lo escondido se manifiesta. 
A ésta la tenemos en nuestro poder y ahora, como despedida, haremos que aquellas 
tres desposadas por la pena se unan, haremos que se abracen entre si en consonancia 
con la pena, haremos que formen un corro ante nosotros, un tabernaculo, donde la voz 
de la 


pena no enmudezca, donde el suspiro no cese, porque ellaSs miSmas, mas 
escrupulosas y mas fieles que las vestales, vigilan la observaci6n de la sagrada figura. 
Si las interrumpiéramos aqui, si les desearamos recuperar lo perdido, ésaldrian 
ganando? éAcaso no han recibido ya una bendiciédn mas excelsa? Y esta bendicién las 
unira e imprimira belleza en su asociacién y las proveera de alivio en la asociaci6n, 


pues solo aquel que ha sido mordido por serpientes sabe lo que ha de sufrir el que es 
mordido por serpientes. 


216 En un borrador del 25 de julio de 1842, Kierkegaard subtitula este fragmento como «Ensayo de 
necromancia». 

217 Cita no identificada. 

218 Cita de G. E. Lessing, «Lied aus dem Spanischen» [Cancién, traducida del espanol], en Gotthold 
Ephraim Lessing*s sammtliche Schriften, vols. 1-32, Berlin, 1825-1828, ctl. 1747-1762, vol. 17, p. 281. 

219 El autor se refiere aqui al medio de comunicaci6n a distancia del momento, el telégrafo dptico, que 
durante 1800 y 1862 funcioné entre Copenhague y Slesvig. 

220 De acuerdo con la narraci6n de Homero en la Odisea, IV, 450-459, Proteo, dios del mar, fue obligado 
por el rey Menelao a predecir su futuro. Proteo intenté escabullirse metamorfoseandose pero, al fin, 
cedié ante Menelao. 

221 Cf. Horacio, Epistolae 1,2, 32: «Ut iugulent homines, surgunt de nocte latri- nes» [Para matar gente, 
los bergantes se alzan en medio de la noche], Q. Horatii Flacci opera, Leipzig, 1828, ctl. 1248, p. 228. 

222 La expresién remite aqui al hecho de examinar la propia vida interior y aparece en diversas 
ocasiones en el Antiguo Testamento, donde es siempre Dios quien escudrifa el corazén y los rifiones de 
la gente, por ejemplo, Jer 11,20, y en una ocasi6n en el Nuevo Testamento (Ap 2,23), donde se usa en 
relacién con el hijo de Dios. 

223 Cf. 1 Sam 28,4-19. 

224 Marie Carén era hermana de Pierre Auguste Carén de Beaumarchais (1732- 1799), conocido por sus 
operetas, en especial E/ barbero de Sevilla, representada en 1775, y Las bodas de Figaro, representada en 
1784. En 1764, Car6én viajé a Madrid a fin de vengarse de Clavijo y Fajardo (1730-1806), quien se habia 
prometido con Marie Beaumarchais en matrimonio, para abandonarla mas tarde. Cardn arreglé el 
asunto pero supo que Clavijo se proponia desprestigiarlo ante el gobierno, ante lo cual aquél consiguié 
que el mismo Rey retirara a Clavijo de su cargo y lo expulsara de Madrid. Ahos después, en 1773, 
Fajardo fue indultado y rehabilitado para la funci6n publica. 

225 Goethe se hace con el material para su obra en las memorias de A. C. de Beaumarchais (1774), en 
las que describia su estancia en Madrid en 1764. Sin embargo, la historia de Goethe no coincide con la 
real, pues hace que Marie muera y que su hermano acabe con la vida de Clavijo. La obra de Goethe fue 
traducida al danés en 1808. Cf. Clavigo. Ein Trauerspiel, en Goethe's Werke, Vollstandige Ausgabe letzter 
Hand, vols. 1-55, Stuttgart & Tubingen, 1828-1833, ctl. 1641-1668, vol. 10, 1827, pp. 49-124. 

226 La expresion danesa utilizada para indicar que una mujer ingresa en un convento es, en efecto, at 
tage slgret: tomar el velo. 

227 El autor se refiere aqui a la historia sobre el poeta griego Siménides de Ceos (aprox. 500 a.C.) tal 
como la narra Cicerén en De natura deorum [De la naturaleza de los dioses], 1, 60. Sin embargo, la 
pregunta que planteara a Simdnides el tirano Hie- r6n de Siracusa no concernia a la naturaleza de la 
religidn sino a la de la divinidad. 

228 Véase 1 Pe 3,4. 

229 Cita de la opereta de Oehlenschlager, Aladdin, eller Den forundelige Lampe \Aladino o la lampara 
maravillosa], en Poetiske Skrifter [Escritos poéticos], vols. 1-2, Copenhague, 1805, ctl. 1597-1598, vol. 2, 
p. 275. Nuredino, el brib6n hechicero en la historia de Aladino, pregunta al genio de la lampara acerca 
de la posibilidad de llevar a Aladino, a su esposa y su palacio a Africa, y el genio responde que esto 
puede suceder con la misma facilidad con que «el tigre puede tronchar un lirio». 

230 Referencia al acto I, escena 6 del Don Giovanni de Mozart, Don Juan. Opera i tvende Akter bearbeidet til 
Mozarts Musik, Copenhague, 1807, p. 20. 

231 Ibid., pp. 20 ss. 

232 En danés, Magdalene-Stiftelse. Se trata de una institucién para mujeres «perdidas», tales como Maria 
Magdalena en el Nuevo Testamento (cf. Le 8,37-50). 

233 Cf. Heraclito, Fr. 93 Diels-Kranz. 

234 Cf. Cant5,15. 

235 Probable alusién a H. L. Martensen, autor de un ensayo sobre la figura de Fausto. Véase, supra, «Los 
estadios erdticos inmediatos», n. 48. 

236 Cf, Mt 25,31-46. 

37 El autor se refiere a la reina del cuento «LOiseau Bleu», en Les contes de Fées [Cuentos de hadas] de 
Catherine d’Aulnoy, vols. 1-4, Paris, 1810, vol. 1, pp. 88- 96. En el cuento se narra que la desgraciada 
reina Florine abandona su castillo en busca de su amado, el rey Aamund. Cuando consigue llegar a su 
castillo, descubre que él esta a punto de contraer matrimonio. Florine se instala en una cueva desde la 


cual Aamund puede oir todo lo que dice. Las dos primeras noches, Aamund no oye nada. La tercera, 
Florine soborna al ayudante de camara del rey para que no le ofrezca su tisana para dormir. Asi, ella 
pasa toda la noche hablando de lo que han vivido juntos y, por fin, el rey se da cuenta de que es Florine 
quien habla en la cueva. Por una escalera secreta, acude a ella y se reencuentran con gran jubilo. 


I EL MAS DESDICHADO 


UNA ENTUSIASTA ALOCUCION A LOS TMNAPANEKPOMENO1?278 


Peroracion para una de las reuniones de los viernes 


| Es sabido que en algun lugar de Inglaterra habria un sepulcro que no destaca ni 
por un esplendoroso monumento ni por un triste entorno, sino por una insignificante 
inscripcién — «El mas desdichado»?%. Al parecer el sepulcro fue abierto, pero en él no 
se encontré ni rastro de un cadaver. éQué despierta mas asombro: que no se encon- 
trase ningun cadaver o que se abriese el sepulcro? Resulta en verdad curioso que se 
haya dedicado tiempo a inspeccionar si habia alguien dentro. Cuando uno lee un 
nombre en un epitafio, se siente facilmente tentado a cavilar sobre cémo habra 
transcurrido aquella vida en el mundo, Ilegando incluso a desear descender al sepulcro 
hasta dar y conversar con el huésped. iMas esta inscripcién tiene tantos significados! 
Un libro puede llevar un titulo que le dé a uno ganas de leerlo; pero un titulo puede ser 
en si mismo tan fecundo en ideas, tan intimamente atractivo, que uno nunca leeria el 
libro. En verdad, esta inscripcién tiene multiples significados; dependiendo de la dis- 
posicién del afectado, resulta estremecedora o agradable — los tiene para todo aquel 
que en su calmosa mente quizas se hubiera desposado con la idea de ser, él mismo, el 
mas desdichado. Ahora bien, puedo imaginarme un hombre cuya alma no supiese 
nada de tales menesteres, y para cuya curiosidad hubiese supuesto una ardua tarea 
enterarse de si en efecto habfa habido alguien en ese sepulcro. iY hete aqui el 
sepulcro vacio! Quizas ha resucitado, quizas ha intentado mofarse de las palabras del 
poeta: 


... en el sepulcro reina la paz, 
sus Callados inquilinos desconocen la pena?*°; 


quizas no ha encontrado reposo, ni siquiera en el sepulcro, iquizas ha vuelto a 
recorrer veleidoso el mundo tras abandonar su casa, su hogar, dejando tan sdlo sus 
senas! O tal vez no ha sido aun encontrado, el famoso desdichado, a quien ni siquiera 
las Euménides han perseguido hasta dar con las puertas del templo y con el humilde 
banco de las orantes sino a quien las penas han mantenido en vida, ia quien las penas 
han seguido al sepulcro! 


Si es cierto que no ha sido aun encontrado, emprendamos pues, queridos 
TUUMAPAVEKOWHEVOL, Cual cruzados, una expedicidn no ha- 214 cia aquel santo 


sepulcro en el | venturoso Oriente, sino hacia aquel penoso sepulcro en el desdichado 
Occidente. En los aledafos de aquel sepulcro vacio lo buscaremos, al famoso 
desdichado, seguros de encontrarlo, pues asi como la nostalgia de los creyentes 
tiende al santo sepulcro, asi también son atraidos los desdichados hacia Occidente por 
aquel sepulcro vacio y cada uno de ellos se satisface con la idea de haberle sido 
destinado. 


éAcaso no merece una deliberaci6n como ésta ser objeto digno de nuestra 
consideraci6n? Nosotros, cuya actividad, y voy a reverenciar la sagrada usanza de 
nuestra asociaci6n, es un ensayo en la casual plegaria aforistica; nosotros, que no 
pensamos ni hablamos de modo aforistico sino que vivimos de modo aforistico; 
nosotros, que pasamos cual aforismos por la vida, dgoptovevot [aforisticosl y segregati 
[segregados], sin asociarnos con nadie, sin ser participes de las alegrias ni de las 
penas de nadie; nosotros, que no consonamos con el jUbilo de la vida, sino que somos 
aves solitarias en la quietud de la noche, reunidos en algunas ocasiones para 
edificarnos mediante representaciones de la infamia de la vida, de la largura del dia y 
de la infinita duraciédn del tiempo; nosotros, queridos ZvUMaPAVEKPWHEVOL, que No 
creemos ni en el juego de la alegria ni en la felicidad de los necios; nosotros, que en 
nada creemos Salvo en la desdicha. 


«K 


He aqui como se abren paso en multitud sin fin todos los mas desdichados. Ahora 
bien, muchos son los que se creen llamados y pocos los escogidos**?. Una disociacién 
debe ser consolidada entre ellos 


una palabra y la chusma Sse disipa; son excluidos ni mas ni menos todos aquellos, 
intrusos todos ellos, que opinan que la muerte es la mayor desdicha, que son miseros 
porque temen la muerte; pues nosotros, queridos 2vuMapavEeKPWHEVOL, Nosotros, Como 
los soldados romanos, no tememos la muerte, conocemos desdichas peores, en primer 
y ultimo lugar y por encima de todo — vivir. iAy! Si hubiese alguien que no pudiese 
morir, si fuese cierto lo que la leyenda cuenta sobre aquel judio eterno’*?, écédmo 
podria pasarsenos por la cabeza erigirlo en el mas desdichado? Entonces se explicaria 
por qué el se- 


pulcro estaba vacio, para indicar que el mas desdichado es aquel que no puede 
morir, que no puede dejarse caer dentro de un sepulcro. Entonces el caso estaria 
resuelto, la respuesta seria simple; pues el mas desdichado seria el que no pueda 
morir, dichoso el que pueda; dichoso quien muera en su vejez, mas dichoso quien 


muera en su juventud, el mas dichoso seria quien muera al nacer y mas dichoso que 
nadie, quien nunca Illegue a nacer. Pero asi no son las cosas, pues la muerte es la 
dicha comun a todos y en tanto en cuanto el mas desdichado no haya sido 
encontrado, es susceptible de busqueda en esa circunscripcion. 


He aqui que la chusma se ha disipado y el numero ha menguado. 


No es que yo ahora diga: brindadme | vuestra atenci6n, pues sé que 215 la tengo; 
ni dadme vuestro ofdo, pues sé que me pertenece. Vuestros ojos fulguran, os alzais de 
vuestros asientos. Se trata de un torneo en el que sin duda merece la pena participar, 
una lucha mas terrible aUn que si fuese a vida 0 muerte, pues no tememos la muerte. 
Y la recompensa es mas altiva que cualquier otra en el mundo entero, y mas certera, 
pues quien sabe a ciencia cierta que es el mas desdichado no necesita temer la dicha, 
no tiene que saborear la humillaci6n de verse obligado a gritar en su ultima hora: 
iSol6n, Sol6n, Solén!?43. 


Inauguremos, pues, una competicidn libre de la cual nadie, ya sea por motivos de 
rango o de edad, sea excluido. Excluido no esta nadie salvo el dichoso y aquel que 
teme la muerte. Bien venido sea todo miembro digno de la congregaci6n de los 
desdichados, el sitial se destina a todo aquel realmente desdichado, el sepulcro, al 
mas desdichado. Mi voz resuena en el mundo, oijdla, todos vosotros, que os lIlamais 
desdichados en el mundo y que no teméis la muerte. Mi voz resuena en el tiempo, 
pues no queremos ser tan sofisticos como para excluir a los difuntos por estar 
muertos, pues también han vivido. Yo os conjuro; disculpad que por un momento 
perturbe vuestro sosiego; acudid a este sepulcro vacio. Tres veces lo clamo al mundo, 
escuchadme, desdichados; pues nuestra intenci6n no es resolver este caso entre 
nosotros en este apartado rincén del mundo. iEste es el lugar en donde el caso debe 
resolverse para con el mundo entero! 


Mas antes de pasar a tomar declaraci6n a cada cual, habilitémonos para asistir 
aqui en calidad de dignos jueces y combatientes. Fortalezcamos nuestro pensamiento, 
armémoslo contra el embelesamiento del ofdo; épues qué otra voz es tan lisonjera 
como la del desdichado, tan embaucadora como la del desdichado cuando habla de su 
propia desdicha? Hagamonos dignos de _ asistir aqui en calidad de jueces, 
combatientes, sin perder de vista el conjunto, sin ser confundidos 


por cada cual, pues la elocuencia de la pena es infinita e infinitamente dotada de 
inventiva. Distribuiremos a los desdichados en determinados grupos y sdlo uno de 
cada grupo estara autorizado a hablar; pues no negaremos que el mas desdichado no 


es un individuo, sino toda una clase; aunque no por ello se nos haya pasado por la 
cabeza nombrar al representante de dicha clase el mas desdichado, ni se nos haya 
pasado por la cabeza asignarle el sepulcro. 


En todos los escritos sistematicos de Hegel hay un parrafo que 216 trata sobre | la 
conciencia desdichada’*. Con ferviente desasosiego y palpitaciones se da uno siempre 
a la lectura de semejantes disquisiciones, con el temor de enterarse de demasiadas 
cosas 0 de demasiado pocas. «La conciencia desdichada»: son éstas unas palabras 
que solo con ser insertadas de modo casual a lo largo de un discurso son capaces de 
hacer helar la sangre, de poner los nervios de punta y, en este caso, pronunciadas con 
tanta contundencia, como sucede con aquellas misteriosas palabras en una narracid6n 
de Clemens Brentano: tertia nux mors est [la tercera nuez es la muerte]?4° — son 
Capaces de hacerle temblar a uno como un azogado, i Ah! Dichoso aquel que no lleva 
mas tarea entre manos que escribir un parrafo al respecto; y aUn es mas dichoso el 
que es capaz de escribir el parrafo siguiente. El desdichado es, aqui, el que tiene su 
ideal, la enjundia de su vida, la plenitud de su conciencia, su ser propio de algun modo 
fuera de si. El desdichado esta siempre ausente de si mismo, nunca esta presente en 
si mismo. Parece que uno puede encontrarse ausente, o bien por estar en el tiempo 
pasado o bien por estar en el tiempo venidero. Con ello se ha dado por circunscrito 
todo el territorio de la conciencia desdichada. Por esta firme delimitacién le damos 
gracias a Hegel y, ahora, puesto que no somos tan s6dlo fildsofos que observan este 
reino a distancia, nos dedicaremos cual nativos a examinar las diversas etapas ahi 
sitas. Resulta, pues, que el desdichado esta ausente. Pero ausente esta uno cuando 
uno esta o bien en el tiempo pasado o bien en el venidero. Debemos insistir aqui en 
esta expresion, pues salta a la vista lo que la lingUistica nos ha ensenhado, a saber, que 
hay un tempus que esta presente en un tiempo pasado y un tempus que esta presente 
en un tiempo venidero; pero es que, ademas, la misma ciencia nos ensefa que hay un 
tempus que es plus quam perfect um, en donde nada es presente, y un futurum exactum 
de igual indole. Estos coinciden con la individualidad expectante y la rememorante. 
Claro que éstas, justamente en la medida en que son sdlo expectantes o sdlo 
rememorantes, son en cierto sentido también individualidades desdichadas, puesto 
que, de ordinario, sdlo aquella individualidad que esta presente en si misma es 
dichosa. Por otro lado, sin embargo, 


no es posible en sentido estricto llamar desdichada a una individualidad que se 
hace presente en la esperanza o en el recuerdo. Lo que habria que poner de relieve en 
este caso es, justamente, que se hace presente en éste o en aquélla. A raiz de esto 


mismo observamos también que un revés, por mas gravoso que sea, de ningun modo 
puede hacer de un hombre el mas desdichado. Y es que un revés sdlo puede 
arrebatarle a uno, 0 bien la esperanza, y hacer entonces que uno se haga presente en 
el recuerdo, o bien el recuerdo, y hacer entonces que uno se haga presente en la 
esperanza. Pero sigamos adelante a fin de observar aun cémo debe ser definida en 
detalle la individualidad desdichada. | Consideremos en primer lugar la individualidad 
expectante. Cuando ésta, en calidad de individualidad expectante (y, asi, por ello, 
desdichada), no se hace presente a si misma, acaba siendo desdichada en sentido 
estricto. QUé duda cabe de que un individuo que espera una vida eterna es, en cierto 
sentido, una individualidad desdichada en tanto en cuanto renuncia a lo presente, 
aunque no es desdichada en un sentido mas estricto, porque se hace presente a si 
misma en eSa esperanza, sin entrar en pugna con los momentos particulares de la 
finitud. Si, por el contrario, este individuo no logra hacerse presente a si mismo en la 
esperanza, sino que pierde su esperanza y luego la recupera y asi sucesivamente, en- 
tonces esta ausente de si mismo, no solo en el tiempo presente sino también en el 
venidero; tal es la formacidén de los desdichados. 


217 


El recuerdo es, de preferencia, el elemento propio de los desdichados, que lo es, 
naturalmente, porque el tiempo pasado tiene la notoria propiedad de ser pretérito y el 
venidero, de tener que venir; por eso puede decirse en cierto sentido que el tiempo 
venidero esta mas cerca del presente que el pasado. Para que la individualidad ex- 
pectante Ilegue a hacerse presente en el tiempo venidero, éste debe tener realidad o, 
mejor dicho, debe cobrar realidad para ella; para que la individualidad rememorante 
llegue a hacerse presente en el tiempo pasado, éste debe haber tenido realidad para 
ella. Pero cuando la individualidad expectante se pone a esperar un tiempo venidero 
que, muy a Su peSar, no puede cobrar realidad alguna para ella, o la rememorante se 
pone a rememorar un tiempo que no ha cobrado realidad alguna, entonces tenemos 
las individualidades propiamente desdichadas. Uno podria creer que lo primero no es 
posible, o tenerlo por puro delirio, y, sin embargo, eso no es asi; pues aunque es muy 
cierto que la individualidad expectante no espera nada que no tenga realidad para 
ella, también lo es que espera algo que ella misma sabe que no se puede realizar. 
Cuando justamente una individualidad, habiendo perdido la esperanza, en lugar de 
convertirse en una indivi- 


dualidad rememorante se propone seguir siendo expectante, tenemos la 
susodicha formacién. Cuando una individualidad, habiendo perdido el recuerdo o no 


teniendo nada que rememorar, no quiere convertirse en expectante sino seguir siendo 
rememorante, tenemos 218 una formacién | propia de desdichados. Asi, si un 
individuo hubiese ido a parar a la Edad Antigua, o a la Edad Media, o a cualquier otra 
edad, pero de modo tal que esta edad hubiese adquirido una marcada realidad para 
él, o si hubiese ido a parar a su infancia 0 a su juventud de modo tal que una de éstas 
hubiese adquirido una decidida realidad para él, entonces, no seria propiamente una 
individualidad desdichada en sentido estricto. Si yo imaginara, por el contrario, un 
hombre que no hubiese tenido infancia, dado que esta época habria quedado atras de 
él sin adquirir un significado propio, pero que ahora, tras convertirse, por ejemplo, en 
maestro de ninNos, hubiese descubierto todo lo bello que estriba en la infancia y 
quisiese, pues, rememorar su propia infancia, volver su mirada hacia ella sin cesar, 
entonces, qué duda cabe de que éste si seria un ejemplo muy adecuado. 
Retrocediendo, vendria a descubrir el significado de aquello que habia quedado atras 
de él y que, a pesar de todo, queria rememorar en virtud de su significado. Si 
imaginase a un hombre que hubiese vivido carente de las alegrias o de los placeres de 
la vida y que, ahora, llegado el mismo instante de su muerte, pusiese la vista en ellos, 
supongo que no moriria, lo cual habria sido lo mas afortunado, sino que resucitaria, 
aunque no por eso conseguiria revivirlo todo de nuevo; en ese caso, qué duda cabe de 
que este hombre deberia ser tomado en consideraci6n una vez planteada la pregunta 
acerca de quién sera el mas desdichado. 


Las desdichadas individualidades de la esperanza no tienen ese algo doloroso que 
tienen las del recuerdo. Las individualidades expectantes tienen un algo parecido mas 
bien a una fausta decepcion. Por ello, el mas desdichado ha de ser siempre buscado 
entre las desdichadas individualidades del recuerdo. 


Mas, prosigamos e imaginemos una combinaciédn de sendas formaciones, 
desdichadas en el mas estricto sentido, descritas en lo anterior. Vefamos que la 
desdichada individualidad expectante no podia hacerse presente a si misma por su 
esperanza, igual que la desdichada rememorante. La combinaciédn sdlo puede 
formularse como sigue: aquello que le impide hacerse presente por su esperanza es el 
recuerdo y aquello que le impide hacerse presente por el recuerdo es la esperanza. 
Ello radica en el hecho de que, por un lado, continuamente espera lo que deberia 
rememorar; su esperanza se decepciona continuamente y, cuando esto sucede, el 
desdichado descubre 


que ello no se debe al hecho de que la meta quede aUin mas lejos, sino al hecho 
de haberla quedado atras, al hecho de haber sido ya vivida o de que deberia haber 


sido ya vivida y, asi, al hecho de que deberia formar parte del recuerdo. Por otro lado, 
rememora continuamente lo que deberia esperar; pues lo venidero ha sido ya asumido 
en su pensamiento y, en su pensamiento, ha sido ya vivido, y esto que ha vivido, lo 
rememora, | en lugar de esperarlo. Asi, aquello que espera 219 se encuentra a sus 
espaldas, y lo que rememora, ante si. Su vida no transcurre marcha atras sino a 
contrapelo en dos direcciones. Pronto acusara su desdicha incluso a pesar de no saber 
dénde radica propiamente. Aunque para hacerse con una buena oportunidad de 
sentirla, debe acceder al malentendido que en todo momento y de tan curioso modo 
porfia. Disfruta haciendo uso diario del honor de ser tenido por alguien que esta en sus 
cabales, aun sabiendo que si quisiese explicarle a un solo hombre cémo se explica que 
él sea quien es, lo declararian demente. Y es que es para trastornarse, pero él no lo 
hace, y @sa es precisamente su desdicha. Su desdicha es haber venido demasiado 
temprano al mundo y, en consecuencia, llegar siempre tarde. Se encuentra siempre a 
un palmo de la meta y, al mismo tiempo, lejos de ella; descubre que lo que le hace 
desdichado, ya sea porque lo tiene o porque es asi, es justamente aquello que anos 
atras le habria hecho dichoso porque no lo tenia. Su vida no tiene sentido alguno, 
como la de Anceo, de quien es costumbre decir que sobre él nada se sabe, salvo el 
hecho de haber dado pie al proverbio: 


TOAAG HETAED TEAEL KOALKOC Ka YELAEOC AKPOU 
[mucha distancia hay entre el borde del caliz y el del labio]?*°, 


como si esto no fuese mas que suficiente. Su vida no conoce sosiego alguno y 
carece de todo contenido, no es presente a si mismo por el instante, ni presente por el 
tiempo venidero, pues lo venidero ha sido vivido, ni por el tiempo pasado, pues lo 
pasado todavia no ha venido. 


De este modo es acosado, como Latona, hacia la oscuridad de los hiperb6éreos, 
hacia la luminosa isla del ecuador, incapaz de venir a dar a luz, por siempre 
parturienta**”. Abandonado sdélo a si mismo se halla en el vasto mundo sin ningun 
tiempo presente al que vincularse, sin ningun precedente por el que sentir nostalgia, 
pues su precedente aun no ha venido, sin ninguna posteridad en la que confiar, pues 
su posteridad es ya pretérita. Sdlo tiene por delante al mundo, frente a si, como el tu 
con el que mantiene un conflicto, pues el resto del mundo es para él sdlo un 
personaje, y este personaje, este importuno amigo inseparable es el malentendido. No 
puede envejecer pues 


nunca ha sido joven; no puede rejuvenecer pues ya ha envejecido; en cierto modo 


no puede morir pues no ha vivido; en cierto modo no 


puede vivir pues ya esta | muerto; no puede amar pues el amor es siempre 
presente y él no dispone de tiempo presente alguno, ni venidero, ni pasado; con todo, 
es de naturaleza simpatica y odia el mundo sdlo porque lo ama; no dispone de pasi6én 
alguna, no porque carezca de ella sino porque en el mismo instante dispone de una y 
de su opuesta; no tiene tiempo para nada, no porque su tiempo esté colmado de otra 
cosa, sino porque no dispone en absoluto de tiempo; esta desfallecido, no porque 
carezca de fuerza, sino porque su propia fuerza le hace desfallecer. 


bien, sin duda que, en breve, nuestro corazén estara ya de sobras curtido y 
nuestro ofdo obturado, aunque no cerrado. Hemos ojdo la sensata voz de la 
ponderacion, dispongamonos ahora a apreciar la elocuencia de la pasién, concisa, 
como lo es toda pasion. 


He ahi una joven. Se lamenta de que su amante le haya sido infiel. Sobre esto no 
se puede reflexionar; ella lo amaba, solo a él en el mundo entero, lo amaba con toda 
su alma, con todo su coraz6n y con toda su mente — asi, puede al menos recordar y 
afligirse. 


éEs un ser real o es una imagen; es un ser viviente que muere 0 una muerte que 
vive? — es Niobe7*8, »Lo perdid todo de una vez! Perdié lo que le dio a la vida, perdido 
lo que la vida le dio. »Admiradla, queridos XuunMapaveKpwuEevot, ahi, erguida 
ligeramente por encima del nivel del mundo, sobre un tumulo, como una lapida! No 
hay esperanza que la salude, ni futuro que la conmueva, ni previsi6n que la tiente, ni 
esperanza que la inquiete — desesperanzada se yergue petrificada en el recuerdo; era 
desdichada y, en ese mismo instante, dichosa; ahora nada puede arrebatarle su dicha; 
y el mundo cambia, pero ella no conoce vicisitud alguna; y el tiempo llega, pero para 
ella no hay tiempo venidero alguno. 


iHe ahi una preciosa asociaci6n! »Una estirpe le tiende la mano a la otra! éEs esto 
para bien, para mantener la unidén fielmente, para bailar alegremente? Se trata de la 
repudiada estirpe de Edipo y de la repulsa que se reproduce aplastando a la ultima — 
se trata de Antigona. Eso si, ella ha sido llorada; la pena de una estirpe basta para una 
vida humana. Le ha dado la espalda a la esperanza, trocando su inestabilidad con la 
fidelidad del recuerdo. iSé feliz, querida Antigona! Te deseamos una larga vida, 
significativa como un suspiro profundo. iOjala ningun olvido te arrebate nada! iOjala la 
diaria amargura de la pena te sea concedida en abundancia! 


| Una vigorosa figura; pero no esta sola, no, parece que tiene amigos, écémo es 
que acude aqui? Es el patriarca de la pena, se trata 


de Job — y sus amigos”*’. Lo perdid todo, aunque no de un revés, pues el Sefor 
quitd6, quité6 y quit6. Los amigos le ensefaron a apreciar la amargura de la pérdida; 
pues el Sefor dio, dio y dio hasta una necia esposa como dote?*’. Lo perdié todo, pues 
aquello que retuvo excede nuestro interés. Le corresponde veneraci6én, queridos 
TUUMAPAVEKOWHUEVOL, por SUS Canas y por su desdicha. Lo perdi6 todo, pero todo habia 
poseido. 


Su cabello ha encanecido, su cabeza se ha inclinado, su rostro ha palidecido, su 
alma se ha preocupado. Es el padre del hijo préddigo?*?. Como Job, perdiéd lo que mas 
queria en este mundo, aunque no se lo quitase Dios, sino el enemigo; no lo perdi, 
sino que lo pierde; no le ha sido arrebatado, sino que desaparece. No permanece en 
casa, sentado junto al hogar vestido de saco y cubierto de ceniza; se ha puesto en pie 
y abandona el hogar, lo abandona todo para ir en busca del perdido; alarga el brazo 
para agarrarlo, pero éste no logra alcanzar 


lo, grita tras él, pero su voz no logra atraparlo. Con todo, espera, aun a través 
de las lagrimas, lo divisa, aun a través de la niebla, lo recupera, aun en la muerte. Su 
esperanza le carga de anos y nada le mantiene unido al mundo, si no es la esperanza 
por la que vive. Sus pies estan cansados, sus ojos vidriosos, su cuerpo busca reposo, 
su esperanza vive. Su cabello es blanco, su cuerpo decrépito, sus pies se detienen, su 
corazon se quiebra, su esperanza vive. Ensalzadlo, queridos ZvumapaveKpWHEVOL; él 
era desdichado. 


iéQuién es esta palida figura, languida como la sombra de un muerto?! Su nombre 
ha sido olvidado, muchos siglos han transcurrido desde aquellos dias. El era un 
jovenzuelo, estaba entusiasmado. Iba en busca del martirio. En su mente, se veia a si 
mismo clavado a la cruz y el cielo abierto; pero la realidad le resultaba demasiado 
pesada y la exaltacién se desvaneci6, negdé a su Sefor y a si mismo. Queria levantar 
un mundo sobre sus hombros, pero acabo alzandose por encima del mismo; su alma 
no fue aplastada ni aniquilada, sino rota, su espiritu anquilosado, su alma sufrid una 
paralisis. Deseadle suerte, queridos 2vuMapaveKpWHEVOL; él era desdichado. Y, con 
todo, recupero la dicha, lleg6 a ser lo que deseaba llegar a ser, martir, aun a pesar de 
que su martirio no fuese lo que habia querido, ser clavado en la cruz o presa de las 
bestias, pues fue quemado vivo, consumido poco a poco a fuego lento. 


| Hay alla una joven muy pensativa. Su amante le ha sido infiel 222 


sobre esto no se puede reflexionar. Mira, joven, observa el serio semblante de la 
asamblea que ha aprestado el ofdo a desdichas aun mas terribles y cuya alma las 
requiere aun mayores. Si, pero yo lo amaba, solo a él, en el mundo entero, lo amaba 
con toda mi alma, 


con todo mi corazé6n y con toda mi mente — algo parecido lo hemos ojdo ya en 
una ocasiOn anterior, no agotes nuestra impaciente nostalgia; al menos puedes 
recordar y afligirte. — No, no puedo afligirme, pues quizas no me habia sido infiel, 
quizas no era un impostor. 


éCémo que no puedes afligirte? Acércate, joven, escogida entre las jévenes, 
disculpa al estricto examinador por repelerte un instante. — Asi que no puedes 
afligirte — entonces quizas puedas esperar 


no, no puedo esperar, pues él era un misterio. Conforme, hija mia, te entiendo, 
ocupas los Uultimos peldahos de la escalera de la desdicha; observadla, queridos 
TVUTAPAVEKOPWHEVOL, revoloteando casi sobre la punta de la desdicha. Pero debes 
dividirte, debes esperar durante el dia y afligirte durante la noche, o bien afligirte 
durante el dia y esperar durante la noche. Y siente orgullo, pues uno nunca debe 
sentirse orgulloso de la dicha, pero si de la desdicha. Cierto que no eres la mas 
desdichada, pero, éno sois de la opinién, queridos 2vuMapavVEKPWHEVOL, de que merece 
que le concedamos un accésit} No podemos concederle la sepultura, pero si el lugar 
mas proximo a ella. 


es que ahi esta él, el enviado del reino de los suspiros, el privilegiado protegido de 
los sufrimientos, el apdstol de la pena, el callado amigo del dolor, el desdichado 
amante del recuerdo, confundido en su recuerdo por la luz de la esperanza, 
desengafnado en su esperanza por las sombras del recuerdo. Su cabeza esta aturdida, 
su rodilla esta agotada y, aun asi, sdlo reposa apoyandose en si mismo. Esta apagado 
y, aun asi, qué poderoso es; sus ojos no parecen haber vertido sino bebido muchas 
lagrimas y, aun asi, arde en su interior un fuego que podria consumir el mundo entero 
y en su pecho no hay esquirla alguna de pena; esta encorvado y, a pesar de ello, su 
juventud le augura una larga vida, sus labios sonrien al mundo que no lo comprende. 
[Alz4os, queridos ZuuNapaveKkpwyévot! iArrodillaos, testigos de la pena, en esta 
solemne hora! iTe saludo, gran desconocido, cuyo nombre ignoro! Te saludo con tu 
distinguido titulo: el mas desdichado. Salve en esta tu casa de la congregacidn de los 
desdichados, salve ya en la entrada de esta humilde vivienda que, con todo, alberga 
mayor orgullo que todos los palacios del mundo. He aqui que la losa caida, la sombra 


del sepulcro te espera con su delicioso frescor. Mas tal vez no haya llegado aun el 
momento, tal vez sea el camino 223 aun largo; pero te prometemos reunimos aqui 
mas a menudo | para envidiar tu dicha. Vamos, acepta nuestro deseo, un buen deseo: 
iojala nadie te entienda y todos te envidien; ojala ningun amigo se te una, ojala 
ninguna joven te ame, ojala ninguna simpatia secreta intuya tu solitario dolor; ojala 
ningun ojo escudrifie tu lejana pena; ojala 


ningun oido descubra tu clandestino suspiro! Pero si es que tu orgullosa alma 
repudia un deseo compasivo como ése, si es que rechaza el alivio, entonces ojala te 
amen las jovenes, ojala las embarazadas, en su angustia, recurran a ti; ojala las 
madres pongan en ti sus esperanzas, ojala el moribundo busque en ti su consuelo; 
ojala los jovenes se te unan; ojala los hombres se fien de ti; ojala el anciano se aferre a 
ti como a un bastén — ojala el mundo entero crea que estas en condiciones de hacerlo 
feliz. iY que tengas una buena vida, tu, desdichado! Pero, iqué digo, el mas 
desdichado! iDeberia decir el mas dichoso! Puesto que todo esto es justamente un 
regalo de la dicha que nadie puede darse a si mismo. He aqui que el lenguaje se 
quiebra y el pensamiento se confunde; pues équé es el mas dichoso sin el mas 
desdichado? y équé es la vida sino demencia, la fe sino locura, la esperanza sino un 
aplazamiento y el amor sino vinagre en la herida? 


El desapareci6 y nosotros volvemos a encontrarnos en pie ante el sepulcro vacio. 
Queremos desearle paz, reposo y curacion y toda la felicidad posible y una muerte 
pronta y un eterno olvido y nada en memoria suya y hasta que ni su conmemoracidn 
logre hacer desdichado a otro. 


iAlzaos, queridos ZYuuMapaveKpWyEVOL! La noche remite, el dia emprende de 
nuevo su incansable actividad, jamas, asi lo parece, pesaroso por repetirse eterna y 
eternamente a si mismo. — 


238 Véase supra, «El reflejo de lo tragico antiguo en lo tragico moderno», n. 1. 

39 El autor se refiere a un sepulcro en la catedral de Worcester donde se encuentra inscrita la palabra 
Miserrimus. En un cuaderno de notas de 1840, escribe Kierkegaard: «Hay en un lugar de Inglaterra un 
mausoleo en el que solo constan estas palabras: el mas desdichado. Puedo imaginarme que alguien lo 
leyera y pensara que dentro no habia nadie enterrado, sino que estaba destinado para él mismo» (Pap. 
IIA 40). 

240 Cita del poema épico del escritor noruego-danés Christen H. Pram (1756- 1821), Steerkodder, 
Copenhague, 1785, oda VII, p. 142. 
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242 Se trata de Ahasverus, presente en crdénicas de caracter legendario en Europa del sur e Inglaterra a 
principios del siglo xiii. Segun una de las crénicas mas antiguas, probablemente originaria de Armenia, 


el judio eterno seria guardian de Pondo Pilato y habria golpeado a Jesus con el pufo al ser éste 
conducido mas alla de los limites de la ciudad, ademas de gritarle: «iCamina mas deprisa!», a lo cual 
Jesus habria respondido: «Yo me voy, pero tu habras de esperar mi vuelta». 

243 Alusién al relato de Herddoto segtin el cual Creso, rey de Lidia condenado a muerte tras ser vencido 
por los persas, grita tres veces desde la hoguera el nombre de Soldn, al recordar que éste le habia dicho 
una vez que ningun hombre es dichoso en vida. El rey persa hace que un intérprete le explique el 
significado de esa exclamaci6n y, tras comprenderla, dispone que Creso no sea ejecutado. Cf. Historiae 
(Die Geschichten des Herodots, trad. de F. Lange, vols. 1-2, Breslau, 1824, ctl. 1117, vol. 1, pp. 18 s., 49 
S.). 
244 De manera primordial, el tema se trata en Phadnomenologie des Geistes, obra que Kierkegaard poseia 
en edicion de J. Schulze, Berlin, 1832 [1807], ctl. 550. 

245 El autor se refiere a Die drei Nusse [Las tres nueces], en donde se narra la historia de la bella esposa 
de un boticario cuyo hermano se ha visto obligado a huir tras resultar vencedor en un duelo. En un 
bosque en las afueras de Lyon, hermano y hermana se despiden y, mientras comen unas nueces, el 
hermano cita la sentencia latina: «Unica nux prodest; nocet altera; tertia mors est» [Una sola nuez 
aprovecha; la segunda hace dafo; la tercera es la muerte]. AUn no ha acabado de pronunciar estas 
palabras cuando recibe un disparo del boticario quien, celoso de su esposa, cree que su hermano es su 
amante. El boticario huye a Alemania, donde tiempo después, oye de nuevo la sentencia y, conmovido 
por ellas, regresa a Lyon, donde se declara culpable del crimen y es ejecutado por ello. 

246 Palabras que Apolonio de Rodas atribuye a Anteo, rey de Samos, y con las que éste, disponiéndose a 
beber una copa de vino proveniente de una vid cosechada por él mismo, desafia al adivino que le habia 
anunciado que no llegarfa a vivir lo suficiente para gozar del fruto de esa vifia. Anteo posterga la bebida 
al ofr que un jabalf merodea por sus campos, y muere victima del mismo. Cf. P. F. A. Nitsch, Neues 
mythologisches Worterbuch [Nuevo diccionario de mitologia], 2.* ed., vols. 1-2, Leipzig & Sorau, 1821, ctl. 
1944-1945, vol. 1, p. 194. 

247 Alusién a la leyenda de Leto, madre de Apolo y de Artemis, respecto de la cual Hera habia prohibido 
que se le permitiese dar a luz. Cf. P. F. A. Nitsch, Wdrterbuch>, cit., vol. 2, pp. 142-148. 


48 La historia de Niobe es relatada por Homero en la litada, canto XXIV, w. 602-617. La desdichada 
Niobe, que ha perdido a sus doce hijos a manos de Apolo y de Artemis, es finalmente transformada por 
Zeus en una efigie de piedra. 

249 Véase el relato biblico de Job. Cf. especialmente los discursos de los amigos de Job en 2,11-13; 4,1- 
5,27; 8,1-22; 11,1-20; 15,1-35; 18,1-21; 20,1-29; 22,1-30; 25,1-6. 

250 Cf. Job 1,21; 42,10; 2,9-10. 

251 Cf. Lc 15,11-33. 


